墨没有说话，只是听着，偶尔点点头。

    田恬说了很久，发现苏墨一直没开口，停下来：“你怎么不说话？”

    苏墨说：“你说得很好，我听着。”

    田恬鼓了鼓腮帮子：“你还是跟以前一样，会偷懒。”

    苏墨笑了，没有接话。他端起酒杯喝了一口，望着街上来来往往的行人。

    田恬看着他的侧脸，忽然问：“你在东山，到底做什么？当官？”

    苏墨说：“算是吧。在基层工作，做点力所能及的事。”

    田恬追问：“什么职务？”

    苏墨摇了摇头：“说了你也不知道。一个小地方，一个不重要的岗位。”

    田恬哼了一声：“你就藏着掖着吧。”她没有再追问，端起酒杯跟苏墨碰了一下，“来，喝酒。”

    苏墨端起酒杯，跟田恬碰了一下，两人抿了一口。酒液从喉咙灌下去，像一条火线，烫得人龇牙咧嘴。

    田恬放下杯子，用手扇了扇嘴，呼出一口酒气：“你这个人，毕业之后说好了要经常通信，结果整个人像消失了一样。”

    她的语气里带着怨气，不是开玩笑的怨气，是真的气，“我给你写了好几封信，你一封信都没回。我还以为你出什么事了。”

    苏墨低头喝了口馄饨汤，热气模糊了他的脸。他没法解释。他没法说自己前世进了监狱，没法说自己浑浑噩噩活了几十年。