腊月二十九，京城下了入冬以来最大的一场雪。
苏墨站在火车站的出站口，望着漫天飞舞的雪花，深深地吸了一口干燥而清冷的空气。岭南的冬天是湿冷的，冷得人骨头缝里都发酸；京城的冬天是干冷的，冷得干脆利落，像刀子刮在脸上。他更喜欢京城的冬天。
从岭南到京城，两天两夜，硬座。
春运的火车，车厢里挤得像沙丁鱼罐头，过道上站满了人，厕所里都挤著三四个。
有人把行李堆在座位底下，有人把孩子举过头顶，有人蹲在角落里啃冷馒头，有人靠着椅背打呼噜，口水流了一领子。空气里弥漫着方便面味、汗味、脚臭味，还有说不清道不明的混杂气息。
苏墨没有买到卧铺票，也没有托人买。他不想为了这点小事去麻烦别人，也不想在年底这个节骨眼上欠人情。
他拎着帆布包，在硬座上坐了三十多个小时，腿肿了，腰也酸了。但他没有抱怨。在新桥待了几个月，他已经不是那个坐不得硬座的苏墨了。
林涛的车停在广场外面，打着双闪。苏墨老远就看见了，加快脚步走过去。林涛从车里探出头来，看见他，咧嘴笑了：“阿墨，你瘦了。”
苏墨把帆布包扔进后座，上了车：“走吧，回家。”
车子在雪中缓缓行驶。街上到处是办年货的人，骑着自行车，车把上挂著大包小包；孩子们在雪地里追逐打闹，脸蛋冻得通红；
商场门口贴著红彤彤的对联，挂著大红灯笼，透著浓浓的年味。
林涛一边开车一边说：“你妈这几天天天念叨你，说你瘦了，说你在那边吃不好，说你要找个媳妇。
苏墨靠在座椅上，望着窗外的雪，没接话。
“你爸前两天还问我，说你在岭南那边怎么样。我说挺好的，修了路，办了厂，老百姓都夸你。”林涛看了他一眼，“你爸听了没说话，但我看他嘴角翘了一下。”
苏墨笑了笑。
车子在苏家老宅门口停下。苏墨拎着包下了车，对林涛说：“进去坐坐？”
林涛摇头：“不去了。你好好休息，过两天咱们再聚。”
车子走了。苏墨站在门口，望着那扇朱漆大门。门上的铜兽首在雪中泛著冷冷的光，屋檐下挂著冰凌，在风中叮当作响。他深吸一口气，推开门，走了进去。
院子里静悄悄的。雪积了厚厚一层，没有人扫。老槐树的枝丫上挂满了雪，像披了一件白袍。葡萄架也白了，枯藤缠缠绕绕，在雪中像一幅水墨画。
苏墨踩着雪，吱呀吱呀地往里走。
正房的门关着，堂屋的灯没亮。年底了，大伯和父亲都忙，各种工作要收尾，还要去拜访老领导，一天到晚不著家。
苏老也出门了，去拜访几个老朋友。不到年三十，这院子里是聚不齐人的。
保姆张妈从厨房里出来，看见苏墨，愣了一下，随即笑了：“小墨回来了？饿不饿？我给你下碗面？”
苏墨摇摇头：“张妈，我不饿。我先去睡一觉。”
张妈看了看他那张疲惫的脸，心疼地说：“去吧去吧，被子晒过了，暖和。”
苏墨回到自己的房间，把帆布包放在墙角，脱下外套扔在椅子上，一头栽倒在床上。床单是新换的，有阳光的味道。被子很软，很厚，裹在身上像钻进了一团棉花里。
晚上，苏墨是被一阵敲门声惊醒的。
“哥，吃饭了。”是苏晴的声音，隔着门板传进来，脆生生的。
他睁开眼，窗外已经黑透了。看了看表，七点多了。这一觉，睡了整整一个下午。
“来了。”他应了一声，起身穿鞋，洗了把脸，往堂屋走。
堂屋里，一家人已经到齐了。
苏定邦坐在主位上，穿着一件深灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，精神很好。
他左手边坐着苏建军，然后是宋云岚、苏启明；右手边坐着苏建国、林雅芝，苏晴挨着林雅芝坐。苏弘毅坐在苏定邦对面，两条腿够不着地，晃来晃去，嘴里不知道在嘟囔什么。
苏墨走进来，一家人齐刷刷地看向他。
苏晴最先开口：“哥，你怎么瘦了这么多？”
林雅芝眼眶又红了，拉着苏墨的手，上上下下打量了好几遍：“黑了，瘦了，脸上还有冻疮。那边是不是很苦？”
苏墨笑了笑：“妈，不苦。那边挺好的。”
苏定邦咳嗽了一声：“行了，先吃饭。有什么事吃完饭再说。”
一家人围坐在一起，吃了一顿团圆饭。
菜是张妈做的，红烧肉、清蒸鱼、炖鸡汤、炒青菜，还有一盆热气腾腾的饺子。
苏弘毅抢了一个鸡腿，啃得满嘴是油；苏晴一边吃一边跟苏墨说