七点十分，车发动了。

    司机是个五十来岁的老头，嘴里叼著烟，一只手扶著方向盘，一只手挂挡。旁边的售票员是个年轻姑娘，扯著嗓子喊：“都坐好了啊！路上颠，别站起来！”

    车驶出车站，上了公路。

    起初还好，虽然路不平，但好歹是柏油路。开了半个多小时，柏油路没了，变成了砂石路。车子开始颠簸起来，像一条在风浪里挣扎的小船。

    苏墨紧紧抓着前排的椅背，身子随着车子左摇右晃。

    旁边那个中年男人倒是很淡定，闭着眼睛，脑袋随着车子的节奏一点一点的，居然睡着了。

    又开了一个多小时，砂石路也没了，变成了土路。

    这下更颠了。

    车子像喝醉了酒一样，东倒西歪，上蹿下跳。苏墨感觉自己像是被扔进了一个巨大的筛子里，被人使劲摇晃。

    有好几次，他的脑袋撞在车窗上，咚的一声，疼得他龇牙咧嘴。

    旁边那个中年男人终于醒了，揉了揉眼睛，看了看窗外，嘟囔了一句：“这破路”

    他从口袋里掏出那个皱巴巴的烟盒，抽出一根，这次终于点着了。烟雾在车厢里弥漫开来，呛得苏墨直咳嗽。

    那男人看了他一眼，有些不好意思地把烟掐了。

    “小伙子，头回走这条路？”

    苏墨点点头。

    “习惯了就好。”那男人说，“我每个月都跑一趟，早习惯了。”

    他指了指窗外：“这条路，我走了二十年了。从我年轻的时候，就是这副德行。现在我都老了，它还是这副德行。”

    苏墨笑了笑，没说话。

    车子继续颠簸。

    一路上，停了好几次。

    有时候是有人下车，有时候是有人上车，有时候是司机下车撒尿。最离谱的一次，是车开到半路，突然嘭的一声，爆胎了。

    全车人都下了车，站在路边等司机换胎。

    太阳晒得人头皮发麻。

    等了半个多小时，胎换好了，大家又挤上车，继续颠。

    苏墨看了看表——已经下午两点了。

    从早上七点到现在，七个多小时。

    还没到。