他顿了顿，语气里终于流露出一丝藏了许久的、独属于少年的委屈：

    “幸村，你都不知道，你不在学校的时候，我真的很寂寞。上课的时候，身边总是空落落的。有好几次我下意识想转头跟你说话，可你都不在……那种感觉，真的不太好。”

    说到这里，他突然又欢快了起来，隔着黑暗都能感受到他弯起的眉眼：

    “不过真好，马上你就要回来了！”

    那一瞬间，幸村觉得自己原本柔软的心脏仿佛瞬间被某种力量锻造成了钢铁，坚不可摧，却又滚烫得惊人。

    月光无声地流淌，照亮了月见重新躺下后安静的侧脸。幸村静静地凝视着他，内心翻涌的情感浪潮渐渐沉淀为一片深邃而温柔的宁静。

    他真的很喜欢月见身上的这份稳定感。

    不是沉闷，而是一种历经风雨冲刷后，沉淀下来的温润而坚定的质地。他的喜怒哀乐都如此真实清淅，像山间的溪流，虽偶有湍急，却始终清澈见底。

    开心时，笑容纯粹得不含一丝杂质。难过时，皱眉也坦荡得让人心疼。他不会无端猜疑，不会欲言又止，更不会用复杂的情绪博弈来消耗彼此。喜欢就是喜欢，依赖就是依赖，想念就是想念，如同此刻他坦率地说出寂寞，又在下一秒为即将到来的重逢而由衷欣喜。

    这种稳定，让幸村感到无比安心。仿佛无论外面世界如何变幻莫测，只要回到这个人身边，就能触碰到某种恒定温暖的内核。他不必费心揣测，不必担心失去，因为月见的存在本身，就是安稳的坐标。

    只要月见在，幸村就觉得自己永远不会从那个属于人间的坐标轴上滑落。

    夜很深了，万籁俱寂。就在幸村以为月见已经沉入梦乡时，少年带着浓重睡意的声音又轻轻响起：

    “幸村……出院后的第一件事，你想做什么？”他翻了个身，面朝着幸村的方向，声音含混却认真，“回部里看看吗？还是……先回家？”

    幸村心中那片温柔的宁静被轻轻触动。他看着黑暗中那个模糊却无比清淅的轮廓，一个念头自然而然地浮了上来。

    “第一件事啊……”他放缓了语调，声音里带着自己都未曾察觉的温柔诱哄，“月见陪我去做件私事吧，怎么样？”

    “私事？”月见的困意似乎被这个词驱散了些许，声音里透出好奇，“是什么？要……去加练吗？还是去买新的画具？”

    幸村几乎要笑出声来。看，这就是他的月见。思绪永远直接务实，第一时间想到的都是正事。那些风花雪月、浪漫遐想，似乎从未在他那被生存打磨过的过于清醒的脑瓜里占据过位置。