这个小呆子……到底知不知道出院意味着什么？
意味着他再也不能理所当然地霸占他的所有时间，意味着每天睁开眼，身边不再有一个名为月见的影子。
可月见显然完全没往这方面想，他甚至已经开始热火朝天地盘算起出院后的庆祝：“等回了学校，复健计划得重新调整，丸井他们要是知道……”
“月见。”幸村忍不住打断了他的碎碎念。
“恩？”月见偏过头，脸颊上还带着刚才因为兴奋而激起的红晕，眼神清澈得让幸村无法发火。
“出院之后，我就要搬回自己家里住了。”幸村故意放慢语速，每一个字都咬得很重，试图在这个铁疙瘩的脑门上敲出一丝裂缝，“你就……没有什么别的想说的吗？”
月见愣了愣，象是终于抓住了幸村话里的重点。他思考了片刻，随后露出一个恍然大悟且深感认同的表情，郑重地点了点头：
“我知道。回学校后，你要带队训练，肯定会比住院辛苦百倍。我会帮你分担部里的杂事，让你能专心复健。你一定会恢复得比以前更厉害的！放心吧，幸村，我会一直盯着你的复健进度！”
他的信任总是这样，直接而毫无保留。
幸村：“……”
他只觉得内心喜忧参半。一边欢喜于月见那全心信赖的眼神，一边又为这少年的完全不开窍感到前所未有的忧愁。
“走吧，”幸村伸出手，很自然地接过月见手里空了的纸袋，顺势虚扶了一下他的后背，将他带向温暖的室内，“外面冷。至于回去后的事……我得好好想想，该给你们准备一份怎样的回归大礼。”
“诶？”月见被他推着往前走，总觉得幸村的笑容里多了一丝他看不懂的深意，疑惑地回头，“……为什么听起来有点可怕？”
“是你的错觉。”幸村微笑，语气如春风般和煦。
回到病房，月见十分自然地与他分享今日见闻。
“仁王和柳生今天在部里吵架了，挺少见的。不过我猜他们又在排演什么新剧本，演得还挺投入。”
“切原偷偷问我，能不能把游戏机带给他玩一天，让我千万瞒着你。他话没说完自己就反悔了，说要忍住，等你完全好了才行。他说自己和游戏之神做了交易，这样你的病会快点好。”
幸村靠在床头，安静地听着。月见叙述的语气平铺直叙，没什么起伏，却奇迹般地勾勒出一幅鲜活动人的部活室日常。那些锁碎的、吵闹的、属于立海大的热闹，通过这个少年平淡的嗓音，一点点填满了这间即将告别的白色房间。
他觉得温暖，又隐约有些空落。
夜深了，月见在他旁边蜷成安稳的一团，呼吸均匀。幸村却没什么睡意，他望着天花板，思绪漫无目的地飘着。出院，回归，分开住……这些词在脑海里转了几圈，最终化作一声很轻的叹息。
就在这时，他感觉到旁边的动静。
月见支起了身子，在黑暗中望过来。两双眼睛就这么毫无预兆地对上了，清澈的，温润的，在昏暗里亮得象蓄着星子。
“你也还没睡呀，幸村。”月见的声音微哑很轻。
“恩，睡不着。”幸村索性侧过身，面对着他，“在想什么？”
“我也是。”月见顿了顿，似乎在组织语言。片刻后，他低下头，手指无意识地抠着毯子的边缘，声音闷闷的，却清淅无比：
“你痊愈出院，我真的、真的特别开心。”他强调了两遍真的，象在确认什么，“但是……不知道为什么，心里还有点舍不得。”
他抬起眼，目光坦率地迎上幸村：“果然，习惯很可怕，是吧？”
黑暗中，幸村清淅地感觉到自己心里某个灌了大半天冷风的口子，正在被这句话以一种蛮横又温柔的力道，瞬间填满、愈合。
这个直球少年总是这样，一边说着让他血压上升的话，一边又毫无防备地交出最坦诚的真心，让人根本无法招架。
只是……这坦率的落点，居然是习惯？
幸村一时有些哭笑不得。他伸手，轻轻揉了揉月见柔软的金发。
“是啊，”他的声音在夜色里格外柔和，“习惯确实很可怕。”
可怕到，让他也开始舍不得这间充满药水味的病房，舍不得清晨第一缕阳光洒下时，少年近在咫尺的睡颜，舍不得这个少年理所当然存在于他每一寸呼吸里的日常。
月见似乎因为这种安抚般的触碰彻底放松了下来，他重新躺回枕头里，拉了拉被角，声音在黑暗中显得有些闷，却格外清淅：
“不过没关系呀，反正出院以后，我们每天还是可以见面的。”