冰冷的夜雨瞬间打湿了他单薄的衣衫，寒意刺骨，但他却感到一种前所未有的、近乎灼热的兴奋。他头也不回地冲进了漆黑的雨夜和迷宫般的小巷，将那座吞噬童年的魔窟远远甩在身后。
他逃了出来。
但自由对于一只无家可归的老鼠而言，不过是换了一个更大的、同样危机四伏的狩猎场。七岁那年，在经历了又一段颠沛流离、与野狗争食、在垃圾堆和废墟中苟延残喘的日子后，他偶然辗转来到了一片更加混乱、更加黑暗的局域。
这里弥漫着汗臭、血锈和廉价烟草混合的刺鼻气味。昏暗的灯光下，粗糙的水泥擂台上，两个比他大不了多少的瘦弱身影，正象被困的野兽般嘶吼、搏命，拳头砸在肉体上的闷响和观众的狂热叫喊震耳欲聋。鲜血从他们的口鼻眼角飞溅出来，染红了简陋的拳套和破旧的短裤。
一个叼着烟、满脸横肉的疤脸男人，像打量货物一样扫了他一眼，咧开嘴，露出黄黑的牙齿：“小鬼，想混口饭吃？”
小雨仰起头，脸上没什么表情，只有那双眼睛在昏暗光线下亮得瘆人。他没说话。
疤脸男人用拇指指了指擂台：“留下来可以。看见没？上去打，打赢了，”他伸出手指比划了一下，“一个馒头。打输了，滚蛋，或者……躺下被抬出去。”
小雨的目光从擂台上那两个血淋淋、最终一个倒下、一个摇摇晃晃被宣布胜利的身影上移开，重新落到疤脸男人脸上。他的声音干涩，却异常平静：“就这样，赢了就可以？”
“对，赢了就有吃的。”疤脸男人喷出一口烟，笑了，那笑容里满是残酷的戏谑，“不过，得能一直赢下去才行。”
这里不需要名字，只有编号。他被随意地赋予了“108号”，象一件即将被消耗的、微不足道的物品。
三年。
在地狱般的擂台上，用疼痛、鲜血和无数次濒临死亡的体验作为学费。学习如何更狠地出拳，如何更有效地躲避，如何利用体型劣势制造错觉，如何在倒下之前让对手先倒下。他瘦小的身体渐渐复盖上一层薄而坚韧的肌肉，伤痕变成了皮肤上纵横交错的徽章。眼神里的东西越来越少，只剩下一种近乎冷酷的专注和求生的野性。
他从108号，打到37号，打到12号，打到5号……
鲜血和汗水浇灌出的战绩，让他得到的从最初的一个馒头，渐渐变成两个，变成掺杂了菜叶的饭团，偶尔甚至能分到一点点油星。
直到某一天，他站在了擂台上。对手是原来稳坐第一的“1号”，一个比他壮实得多、经验也更老道的少年。那场比赛打了很久，双方都象从血池里捞出来的一样。最终，他用一记近乎同归于尽的、刁钻狠厉的上勾拳，击中了对方的下颌。
“1号”轰然倒下。
全场寂静了一瞬，随即爆发出更加疯狂的吼叫。
疤脸男人跳上擂台，抓起小雨鲜血淋漓的手臂，高高举起，向台下宣告：“新的‘1号’！看到没有？这就是老子的拳场里打出来的‘1号’！”
小雨甩开他的手，摇摇晃晃地站着，胸膛剧烈起伏，血和汗模糊了视线。他低头，看向自己那双缠着脏污绷带、指骨早已变形、此刻正无法控制地微微颤斗的拳头。
三年。从阴沟里的逃亡者，到这座地下血腥擂台的顶点。
他有了新的名字——“1号”。
十岁的“1号”，身高已经窜到了一米六多，在同龄甚至比他大几岁的孩子里都显得鹤立鸡群。洗去血污的脸庞，虽然依旧消瘦，却隐约能看出极其优越的骨相轮廓，只是那双眼睛，在长期缺乏光照、营养和希望的环境里，瞳色呈现出一种雾蒙蒙的灰，象是蒙着一层永远擦不掉的尘埃，沉静得近乎死寂。
又是一场胜利。对手是个试图挑战他地位的新人，被他用精准狠辣的连续击腹放倒在第二回合。台下的狂热呼喊如同背景噪音，他漠然地下台，走向那个属于“1号”的、相对安静些的角落。
他熟练地解开沾满血和汗的简陋护具，用捡来的、半瓶廉价的消毒水冲洗着新增的伤口，刺痛让他微微蹙眉，但动作没有丝毫停顿。然后用还算干净的布条胡乱缠绕。满身的伤痕，新旧叠加，象是刻在身上的残酷年轮，但至少在这里，只要他还是“1号”，就没人敢轻易动他。
就在他低头处理手臂上一道撕裂伤时，一片阴影笼罩下来。不是熟悉的、充满恶意或敬畏的目光，而是一种……平静的打量。
他抬起头。
面前站着一个穿着灰色大衣、戴着眼镜的中年男人。男人看起来很普通，甚至有点文弱，与这个充斥着汗臭和暴力的环境格格不入。但他的眼