她没有再等，将手机揣回兜里。
在宋新仪这里，她的消息得到了默许，那就是结束的共识。
许静默默扯了两张纸巾给她，却什么也没说，宋新仪扯了扯嘴角，接过来擦去眼尾的湿润：“谢谢。”
许静说：“我以后不会再回答他了。”
宋新仪摇摇头：“和你没关系，你不要多想。”
饭局结束，宋新仪如自己所说的没有再去续摊，坐上回程的出租时，窗外忽然有了沙沙的响动，她转了转贴在玻璃上的脸颊，水珠折射着斑斓的霓虹坠落，原来是下雨了。
她不可避免地回想起这些日子里的点点滴滴，云师谨对自己的事情闭口不谈，也从未和他身边的人介绍过她，就连对待他的安慕者，也是一副愿意施舍的模样。宋新仪之前从来不觉得这些算是他的缺点，可当两个人真正开始建立全新的关系时，她才明白根本不是这样的。
在爱里，慷慨是难以为继的。
离开她之后，他的生活或许也仍旧是按部就班的，毕竟他对她也仅仅只是“喜欢”罢了。
想到这，宋新仪拧着眉闭上了眼睛。
凌晨，属于年轻人的夜晚才刚刚开始。肆意仍旧灯火通明，喧闹不绝。厚厚的门把淅淅沥沥的雨声隔离在外，听不真切。
云师谨仰头灌了一口酒。
起伏的喉结在暧昧的灯光下染上一层薄粉，如同被打落枝头的桃花瓣，一朵朵凋零残破。
季霄见他这阵仗，自己是一滴也不敢沾了：“你慢点喝，我怕你把自己呛死了。”
云师谨没说话，继续往杯里添上，他的眉眼低垂，瞳孔掩在乌黑的眼睫下，透露出一股近乎冷峻的生人勿近。
云师谨一贯是好相处的，记忆里基本上没和人挂过脸，季霄都有些大气不敢出，瞥他一眼：“你这是怎么了？感情不顺？”
云师谨：“嗯。”
季霄消化一下，倒也不是很意外：“她和你吵架了？”
云师谨握着杯子的手一紧，手背上的青筋蜿蜒，他好像一直在隐忍着，眉头紧蹙一会儿，最终还是没忍住，充满困惑地问了一句：“我是不是太纵容她了？”
季霄其实到了现在仍旧处于状态外，他的感情史空白，对恋爱更是一窍不通，完全给不出参考意见。不过足够茫然也意味着足够安全，这或许也是云师谨选择约他的原因。他只能顺着问道：“为什么这么说？”
云师谨似乎也反应过来，这种事问别人实在算不上明智之选，他沉默了一会儿，盯着斑驳陆离的窗外。
他轻声说：“或许在她眼里，我是一个没有脾气的人。”
不会产生占有欲，不会对她施以压力，不会以感情为名义要求任何东西。
身处于令人窒息的家庭氛围，从小到大，云师谨并没有能够学习的感情范本和参照。他学会的只有察言观色，并在适当的环境里充当适合的角色。所以决定开始这段感情的时候，他给自己的定位就足够清晰。
宋新仪既然说喜欢他，那他便顺着她，不给她添麻烦，也不给她徒增烦恼。这就是一个合格的恋人了。
他是这样想的，可现实与理想却明显背道而驰。
想到这里，云师谨垂下眼。
是他高估了自己的意志力，是他难以控制自己，最终还是无法自拔地越陷越深。
季霄想了想，却难得提出建设性意见：“如果她有什么地方触及到了你的底线，你直接跟她说清楚岂不是更好？”
云师谨看了他一眼。
“恋爱都是需要安全感的，”季霄回忆着网上搜罗的信息，头头是道地分析起来，“两个人如果不把事情说清楚，有些误会出现了你都意识不到，你说是不是？”
云师谨一边按太阳穴一边不吱声。
“所以我现在给你的建议就是，”季霄越说越愈发有底气起来，直视他的双眼，语气笃定，“明天早上起床，立马，第一时间，去找她。”
云师谨的动作顿住了。
“把事情说清楚，就算要分手也有始有终。”季霄用力按了按他的肩膀，“别自己东想西想一大堆有的没的，这不是上次你跟我说的？”
窗帘被风扰动，层层叠叠如同缥缈的雾，无边的黑夜逐渐被亮起的晨曦取代。
光影变换间，宋新仪被手机震动吵醒。
她眼皮还微微发肿，艰难地适应着光线，沙哑道：“喂？”
那边的人没有说话，只能听见轻微的喘息声。
宋新仪愣了一秒，低头看向屏幕，恰逢门外铃声响起，模糊的人声与手机里传来的声音相重叠：“我在你家门口，方便开个门吗？”
宋新仪僵住了。
她一时间失语，花了好