小区后面不远处靠着一片矮山，以前是果园，后来荒了变成了小型的野山。
每年物业都会在业主群里发通知，说最近有蛇类活动，让大家注意关闭门窗、不要在草丛里逗留。
在言澈住的这一年也确实见过两回蛇，不过都是大拇指粗的小菜花蛇，这么长长一条的黑蛇还是第一次见。
它估计是从山上被暴雨冲下来的吧。
言澈蹲在雨里犹豫了几秒钟，理智告诉他，转身走人就得了——蛇有自己的生存方式，不需要他多管闲事，再不济让消防来救。
但看了看那双半阖的冰蓝色眼睛，和那几道被雨水泡得发白的伤口，言澈忍不住伸出手，小心翼翼地碰了碰蛇腹。
冰凉的。
虽然冷血动物正常体温就低，但这条蛇的体温低得有点过分了，这是因伤势失温的表现。
“这伤到底是怎么搞的……”他嘀咕着，有些疑惑，照理来说这么大的蛇已经是小霸王了，很难被伤到这个程度的。
言澈最终长长地叹了一口气，每次叹这样气的时候，都是他心软的标志。
“你别咬我。”他小声说了一句，动作很轻很慢地把手伸到蛇身下面，托住了它盘曲的身体，把蛇轻轻拎起来。
那些边缘锋利的鳞片在他手指碰到时微微伏了下去，像炸毛的猫被顺了毛一样收拢起来，贴服在蛇身上，不再扎手。
这蛇入手很沉，比他估计的要重得多，沉甸甸的坠手，蛇身软绵绵地垂着，头部无力地耷拉在他手腕上。
言澈下意识地把它掂了掂，估算了一下——蛇目测有一米八左右，体重有个三五斤沉，在蛇类里是相当可观的体型。
蛇尾无意识地卷了一下，轻轻缠住了他的手腕，缠绕的力道很轻，不是攻击防御，是本能的依附。
蛇尾尖端的鳞片比身上的更细更密，贴着他胳膊内侧薄薄的皮肤蹭过去，带着一种微妙的、难以形容的触感，像被人用指尖摸了。
言澈看了看缠上来的黑色蛇尾，又看了看在自己掌心里，不知是装晕还是真昏死过去的蛇头——蛇信子吐出来一小截，粉红色的，软软地耷拉在嘴角。
“行吧，”他站起来，把伞往蛇那边斜了斜，尽量不让雨水直接打在它身上，“遇上我算你命大。”
他拎着这条一米多长的大黑蛇，踩着满鞋的水，在稀里哗啦的雨声中，吭哧吭哧地往家走。
……
言澈的家在自己宠物诊所附近的一栋老式居民楼里，五楼，没有电梯。
80平方米的两室一厅，客厅常年堆着猫抓板和猫玩具，靠墙的角落里挤着几个猫窝和猫爬架，猫爬架的柱子上密密麻麻全是猫抓的痕迹。
客厅和次卧安置着那些诊所里放不下、等待被领养的流浪动物，气味管理全靠勤打扫和空气净化器二十四小时连轴转。
即便这样，进门的时候还是能闻到一股淡淡的动物气味，言澈自己已经闻不出来了，倒是偶尔来送快递的小哥每次都会皱一下鼻子。
开门的瞬间，三只猫同时从不同方向转过头来看他——橘猫蹲在猫爬架的顶层，三花霸占着沙发正中央的抱枕，奶牛猫趴在鞋柜上方居高临下。
它们异口同声地喵了一声，那个“喵”拖得又长又嗲，是标准的“铲屎的你终于回来了快给饭”的语调。
然后，它们看到了言澈手里的蛇，顿时集体炸了毛。
奶牛猫的反应最快，噌地一下从鞋柜跳到了旁边的衣柜顶上，身体压得低低，耳朵向后抿成飞机耳，尾巴炸成了根鸡毛掸子，嘴里发出低沉的呜呜声。
三花也弓起背，毛发根根竖立，冲着言澈怀里的黑蛇发出嘶嘶的威胁声，声音又尖又利，尾巴甩得像鞭子一样，打在沙发扶手上啪啪作响。
橘猫愣了两秒，看了看左边的同伴，又看了看右边的同伴，然后做出了它喵生中最明智的选择——转身钻进了猫窝，只露出一个肥硕的屁股，晃着尾巴。
言澈站在门口看着这一幕，有些好笑。平日里在家里耀武扬威、把他当仆人使唤的三位大爷，见了条半死不活的蛇就成了这样。
“你们是有多怂。”言澈笑着摇了摇头，拎着蛇进了主卧，和它们隔离开来，三只猫这才逐渐恢复了正常，门外终于没了动静。
言澈的卧室是整个房子里最整洁的一间，不是因为爱干净，是因为他清醒着待在卧室里的时间实在太少，每天都泡在诊所里了。
床上铺着灰色的床单，枕头只有一个，床头柜上堆着几本宠物医学期刊和一个充电线打结的充电宝。
言澈找了块没用过的大浴巾，铺在了床上，拿毛巾把蛇简单擦干后，把蛇放在了床上的浴巾上。
蛇的身体从湿漉漉的盘曲状态舒展了两分，软软地摊在毛巾上，放松下来。
言澈蹲下来打开取暖器