严策的日程被塞得密不透风。白天是争分夺秒的课堂和刷题，晚上则化身为严厉的“小老师”，在图书馆的固定角落，一边给程朔梳理最后的重难点，一边给丁青尧进行高强度、精准打击式的查漏补缺。每隔一两天，他还会雷打不动地在晚自习后赶往医院，替换护工，在那个弥漫着消毒水味道的病房里，陪伴那个突然变得脆弱、需要依靠的父亲。
那些陪护的夜晚，成了严家父子之间迟来了太久的对话时光。在病房柔和的夜灯下，在仪器规律的滴答声里，严立峰不再是那个高高在上的严总，他会带着点追忆和感慨，聊起严策小时候的趣事，聊起他错过的那些成长瞬间，语气里带着不易察觉的遗憾和笨拙的温情。
严策也不再是那个永远沉默、只用行动表达的儿子。他会低声回应，偶尔也会说起一些父亲不知道的、关于学校、关于朋友、甚至关于自己一些微不足道的烦恼。那些从未宣之于口的关心和歉疚，那些深藏的孤独和渴望，在病痛带来的脆弱时刻，终于找到了流淌的缝隙。
严策每次去，都会带上自己亲手做的、清淡易消化的饭菜。当他看着记忆中那个无所不能的父亲，此刻依赖地吃着他做的简单食物，眼底流露出的欣慰和满足时，一种复杂的心酸和责任感沉甸甸地压在心头。
而程朔，则成了家里厨房的“不定时炸弹”。他“报恩”和“征服味蕾”的热情丝毫未减，甚至因为中考临近压力大，捣鼓得更频繁了。
每次研究出什么“新菜式”，通常是颜色和味道都极其可疑的混合物，他都会第一时间把严策拽过来当“小白鼠”。
严策每次都面不改色地吃下去，然后在程朔期待的目光中给出“有进步”、“下次盐少放点”之类的评价，看着他的小得意和小失落而悄悄弯了嘴角。
终于，中考的日子在蝉鸣最聒噪的盛夏来临。天气热得出奇，考场外，阳光白花花地炙烤着大地，空气仿佛凝固的熔胶。
程朔拿着个不知从哪个广告摊顺来的塑料扇子，呼啦呼啦地扇着，汗珠还是顺着额角往下淌，嘴里不停地抱怨：“为什么啊！为什么非得在外面晒着等！提前进去坐着等不行吗？热死了！这破太阳要把人烤化了！”
严策站在他旁边，穿着简单的白色T恤，额角也有细密的汗珠，但他没说话。他只是默默地伸出手，拿过程朔手里那把破扇子，手臂平稳而有力地扇动着，将带着热气的风，持续不断地送到程朔汗湿的颈侧和脸颊。
程朔的抱怨声在清凉的风中渐渐小了下去，他舒服地眯了眯眼，像只被顺了毛的猫。
当最后一门考试的结束铃声响起，两人随着汹涌的人流走出考场大门，迎接他们的不仅仅是解放的欢呼，还有几张熟悉而温暖的笑脸——程家父母自然在场，而更让严策意外的是，父亲严立峰也站在人群里，穿着笔挺的衬衫，虽然脸色还有些病后的苍白，但精神看起来不错。
“爸？”严策有些惊讶。
“严叔！您怎么来了？您不是……”程朔也很意外，他知道严立峰前两天刚出院，而且马上要飞国外处理一个重要的项目。
“明天早上的飞机。”严立峰笑着拍了拍两个少年的肩膀，目光落在严策身上，带着一种前所未有的温和与骄傲，“这么重要的日子，我这个当爸爸的，怎么能缺席？”他又看向程朔，“也来给我们小朔加油鼓劲！”
他不由分说，从西装内袋里掏出两个厚厚的、分量十足的红包，塞进两人手里：
“拿着！考完了，好好放松！叔叔祝你们金榜题名，一起考上实验高中！” 他鼓励的方式，一如既往的简单直接又……财大气粗。
程朔拿着沉甸甸的红包，看着严立峰温和的笑脸，心里突然有点舍不得：
“严叔……您又要走那么久啊？”
“嗯，项目急，没办法。”严立峰点点头，看向严策，眼神里带着点复杂的情绪，有欣慰，也有不舍，“小策……”
严策看着父亲，嘴唇动了动，千言万语哽在喉咙，最终只化作一句最简单、却也最沉重的叮嘱：
“……好好吃饭。”
声音不大，却清晰地传进严立峰的耳朵里。这四个字，包含了太多儿子对父亲的担忧和不善表达的关心。
严立峰明显怔了一下，随即眼底涌上暖意，用力点了点头：
“嗯！放心吧！”
他抬手，似乎想揉揉严策的头发，手抬到一半，又觉得儿子已经这么高了，不太合适，最终只是重重地拍了拍他的肩膀，转身走向停在路边的车。
看着父亲的车汇入车流消失，严策在原地站了一会儿。程朔敏锐地察觉到他身上那丝不易察觉的低落，没说话，只是用胳膊肘轻轻撞了他一下：
“走啦！回家吃好吃的！我妈肯定做了一桌子！