“卖……烤肠？”严立峰着实愣了一下，脸上的表情有些错愕。他想象过儿子可能会去参加夏令营、学点才艺，或者在家看书，怎么也没想到会是这个答案。
他看着程朔那张写满兴奋和期待的脸，又看了看旁边整理床头柜、对此提议似乎并无异议的儿子严策，那点错愕很快化作了更深的笑意和一丝不易察觉的感慨。
“哦？”严立峰挑了挑眉，语气带着鼓励，“这想法……挺有意思。自己当小老板？体验生活？”
“对啊！”程朔用力点头，已经开始畅想，“我都想好了！我们弄个干净的小推车，牌子就叫‘学霸烤肠’！肯定吸引人！严策负责烤，青尧负责吆喝，顺子串签子，我……”他卡壳了一下，随即理直气壮，“我收收钱，顺便负责品尝把关！保证品质！”
严立峰被程朔这“分工明确”的宏伟蓝图逗乐了，忍不住又笑出声：“好，好，听起来分工很合理。体验一下挺好，注意安全就行。”
正说着，病房门被轻轻敲响，一位护士探头进来，温和地提醒：
“探视时间到了，病人需要休息了哦。”
程朔这才意犹未尽地收住话头，准备离开，严策之前和他说好了今晚要留下来陪父亲。
送走一步三回头、还不断叮嘱“有事一定要打电话”的程朔，病房里重新安静下来，只剩下仪器规律的滴答声和窗外城市永不熄灭的背景音。护工阿姨已经去隔壁休息室待命了。
严策走到洗手间，简单洗漱了一下，换上了带来的干净T恤。他走到病床旁那张为陪护准备的、窄小的折叠床边，默默铺开被子。
“小策，”靠在床头的严立峰看着儿子的动作，声音带着病后的虚弱，却比平时温和许多，“这里有护工，你明天还要上学，回去睡吧。”
严策铺被子的手顿了一下，没有抬头，只是低声说：
“我留下。”
语气平静，却带着一种不容置疑的固执。他很少这样明确地表达自己的意愿，尤其是在父亲面前。
严立峰看着儿子低垂的、线条已显硬朗的侧脸，那点拒绝的话终究没再说出口。他沉默地点点头，看着严策安静地躺上那张狭窄的小床，高大的身形蜷缩在上面，显得有些委屈。
病房里陷入一种微妙的安静。只有心电监护仪发出规律而单调的声响，绿色的光点在屏幕上跳跃。
过了许久，久到严策以为父亲已经睡着了，严立峰的声音才又低低地响起，像是自言自语，又像是说给黑暗中的儿子听。
“小朔这孩子……可真好。” 他的声音带着一种回忆的悠远，嘴角似乎弯了一下，“又精神，又热心肠……像个小太阳，走哪儿都亮堂堂的。”
严策在黑暗中睁着眼，静静听着，没有回应。
“我还记得……”严立峰的声音更轻了些，像是陷入了久远的画面里，“那时候你刚上幼儿园没多久，你妈妈……刚走……家里……冷清得吓人。你也不爱说话，就抱着你妈妈留下的那个旧玩偶，坐在角落里，一坐就是半天。”
“后来……程朔那小子闯进来了。”严立峰低低地笑了起来，笑声里带着点怀念的暖意，“也不知道他用了什么法子，硬是把你从壳里拽出来了。放了学，家里连个人影都没有，打电话到阿姨那儿，阿姨说你去程家了。我刚开始还纳闷，后来才知道，你是天天放了学就往程家跑，赖在人家家里不走，陪着那个小皮猴子玩泥巴、看动画片，连作业都在人家家里写……”
“我那时候，晚上应酬完，回到那个黑乎乎、冷冰冰的家，看着你空荡荡的房间……”严立峰的声音顿了顿，带着一丝不易察觉的哽咽，随即又化作更深的、带着点自嘲的笑，“好几次都以为……儿子是不是被那个姓程的小子给偷走了？哈哈哈……”
他笑了几声，笑声在寂静的病房里显得有些突兀，又带着点苍凉。
严策静静地听着，黑暗中，他的手指无意识地蜷缩了一下。那些被他刻意模糊的童年记忆，被父亲带着笑意的叙述轻轻勾起一角，露出了下面深埋的、属于一个懵懂孩子的孤独和恐惧，以及对程家那盏温暖灯光和那个吵闹身影的本能依恋。
“嗯。”他极其轻微地应了一声，算是对这段回忆的确认。
严立峰的笑声渐渐平息，病房里又安静下来。过了好一会儿，他才再次开口，声音变得异常郑重，甚至带着点语重心长，那声称呼也罕见地变了：
“儿子啊……” 这个称呼让黑暗中的严策身体几不可查地绷紧了一瞬。
“小朔……真的是个很好的孩子。”严立峰的声音低沉而清晰，“他心思干净，对人掏心掏肺。这么多年……是他，是他们家，给了你一个真正的‘家’的感觉。”
严策屏住了呼吸。
“所以……”严立峰的声音带着一种父亲特有的、笨拙却无比认真的嘱托，“你得好好珍惜