"严策，进来吧，要着凉了。"李老师站在门口喊道。
小男孩摇摇头，把脸埋进膝盖。大人们总是爱说很多话，妈妈以前也是，说很多很多话，然后有一天，她再也不说了。白色的房间，刺鼻的味道，还有爸爸红肿的眼睛。从那以后，他就觉得说话变成了一件很累的事情。
雨下得更大了，沙坑边缘开始积水。严策看着水面倒映出自己模糊的影子——一个小男孩，头发湿漉漉地贴在额头上，眼睛里充斥着迷茫。
"你在建城堡吗？"
一个清脆的声音突然从头顶传来。严策缓缓抬头，看到一个穿着黄色雨衣的男孩站在面前，雨衣帽子上两个塑料眼睛随着他的动作一摇一晃，像只小鸭子。
"我可以一起玩吗？我叫程朔，今天刚转学过来。"男孩不等回答就蹲了下来，雨衣下摆扫过积水，溅起几滴水花落在严策裤子上。
严策向旁边挪了挪，没有说话。这个叫程朔的男孩太亮眼了，黄色的雨衣，灿烂的笑容，甚至说话的声音都像阳光一样明晃晃的。
"你叫什么名字呀？"程朔从雨衣口袋里掏出一个小铲子，开始挖沙坑中央的沙子。
"......严策。"声音小得几乎被雨声淹没。
"什么？"程朔凑近了些。
"严策！"他声音大了点，然后耳尖就悄悄的红了。
程朔却咯咯笑起来："严策，你的名字好酷！"他挥舞着小铲子，"我要建一个超级大的城堡，你来当国王好不好？"
严策眨了眨眼，一滴雨水从睫毛上掉下来。没有人跟他说过这么多话，自从妈妈离开后，幼儿园的小朋友都说他"怪怪的"，连老师看他的眼神都带着怜悯。
"我不当国王。"他小声说。
"那当骑士！骑士更酷！"程朔已经挖出一条小沟渠，把积水引了进去，"看，这是护城河！"
严策不由自主地被吸引，伸出食指在沙子上画了一条线，连接程朔挖的"护城河"。
"这...这是秘密通道。"他结结巴巴地说，心脏砰砰直跳，不确定对方会不会嘲笑自己。
程朔的眼睛却一下子亮了起来：
"太棒了！敌人绝对找不到这个！"他兴奋地跳起来，雨衣上的水珠甩了严策一脸，"我们再建个高塔吧！"
严策抹了抹脸，嘴角悄悄上扬。这个新同学...有点奇怪，但不像其他人那样让他想躲起来。
"孩子们，快进来！雨太大了！"李老师又在门口呼唤。
程朔应了一声，一把拉起严策的手："走吧！明天我们再继续建！"他的手心温暖干燥，与严策冰凉的小手形成鲜明对比。
严策僵住了，低头看着两人交握的手。妈妈走后，已经很久没有人这样自然地牵他了。
"你手好冷啊。"程朔惊讶地说，然后做了一个让严策更吃惊的动作——他把严策的手塞进自己雨衣下面的毛衣里，贴在肚子上，"妈妈说这样暖得最快！"
严策感觉一股暖流从指尖蔓延到胸口，喉咙突然发紧，他想说谢谢，但话到嘴边变成了一声小小的哽咽。
程朔似乎没有注意到，依然兴致勃勃地计划着明天的沙堡设计，一边拉着严策往教室跑。他的黄色雨衣在灰蒙蒙的雨天里像一盏小太阳，照亮了严策整个世界的一角。
教室里，程朔被安排坐在严策旁边的空位上。他脱下雨衣，露出里面橙色的毛衣和乱糟糟的棕色卷发。严策偷偷瞥了一眼，又迅速低下头，心跳比平时快了一些。
"现在请大家自我介绍。"李老师微笑着说，"从新转来的同学开始吧。"
因为一些特殊的原因，幼儿园的班级又重新分了一次班，老师组织着让他们先认识认识彼此。
程朔蹦蹦跳跳地走到教室前面，声音洪亮："我叫程朔，今年6岁！我喜欢挖沙坑、吃草莓冰淇淋和看恐龙书！我爸爸是雕刻家，妈妈是护士！"他手舞足蹈地说着，逗得全班小朋友哈哈大笑。
严策把下巴搁在桌面上，眼睛一眨不眨地盯着程朔。这个男孩说话时整个人都在发光，像电视里的超级英雄。
"下一位，严策。"李老师看着手里的名单，温柔地叫他的名字。
严策的身体僵住了。他讨厌自我介绍，讨厌所有人盯着他看，讨厌说完后那种令人窒息的安静。他的手指紧紧抓住桌沿，指节发白。
"严策特别会建沙堡！"程朔突然大声说，"他设计的秘密通道超级厉害！"
所有小朋友都"哇"地一声，好奇地看向严策。严策抬起头，对上程朔鼓励的笑容，那笑容仿佛在说"快来吧，我在这里等你"。
"我...我叫严策。"他慢慢站起来