收银台旁边临时支起的小折叠桌上，堆着几个快餐盒和几碗米饭。辉哥、季航，还有程朔、严策、周顺五人围坐在一起，解决迟来的午餐。
气氛轻松随意。程朔正眉飞色舞地讲着昨天傍晚在礁石滩又差点抓到跳跳鱼的“英勇事迹”，周顺在一旁添油加醋，严策安静地吃着饭，偶尔给说得太激动忘了夹菜的程朔碗里添点肉。
辉哥听着他俩吹牛，笑得直拍大腿，季航则推了推眼镜，嘴角噙着温和的笑意。
“要我说，”程朔扒了一大口饭，腮帮子鼓鼓囊囊，含糊不清地感慨，“辉哥你这么厉害，一个人管这么大摊子，跟各路妖魔鬼怪斗智斗勇，你爸妈肯定特牛！才能生出你这么牛的儿子！”
他纯粹是感慨，带着少年人特有的直率和崇拜。
话音落下，饭桌上原本轻松的气氛微妙地凝滞了一瞬。季航夹菜的动作顿了顿，抬眼看向辉哥。严策也敏锐地察觉到了什么，目光投向辉哥。
辉哥脸上的笑容没变，只是那笑意似乎更深了些，带着点复杂的意味。他毫不在意地夹起一大块红烧肉塞进嘴里，嚼了几下，咽下去，才用那种惯常的、带着点痞气的随意口吻说：
“我爸妈？早没了。车祸，我小学的事儿。牛不牛的，我也不清楚。”他语气平淡得像在说今天天气不错。
“啊？！”程朔和周顺同时惊得张大了嘴，嘴里的饭都忘了咽。严策握着筷子的手也微微收紧，眼底满是愕然。
还不等他们从这突如其来的消息里消化过来，辉哥像是打开了话匣子，或者说，像是找到了一个久违的倾诉口，开始“如数家珍”般地爆自己的老底。
“死了也好，省得跟着我遭罪。”他语气轻松，甚至带着点调侃，但内容却沉重得让人喘不过气，“我舅舅，好人，把我接过去，当亲儿子养。想着等我考上大学，他就算熬出头了。”辉哥扒了口饭，腮帮子鼓动着，“结果呢？嘿，我高考完，他脑出血，半瘫了。”
他放下筷子，掰着手指头数：
“大学？上个屁。得挣钱啊，得养家啊，还得给他治病。咋办？把我爸妈留那套老破小房子卖了呗，换点启动资金。一边倒腾点小生意，一边照顾他。就这么着，一直到现在。”他指了指这间不算大但收拾得利落的水果店，“喏，就折腾出这么点东西。”
他说话时，眼神是平静的，甚至带着一种近乎残忍的坦荡，仿佛在讲述别人的故事。程朔听得心里揪成一团，嘴里的饭菜都失去了味道，小脸皱巴巴的，看向辉哥的眼神充满了难以置信的心疼和难过。
辉哥一抬眼，正好对上程朔那双湿漉漉、写满“你怎么这么惨”的大眼睛，顿时乐了，伸手就想去揉他脑袋：
“喂喂喂！小朔子！你那是什么表情？给哥收起来！好好吃饭！别用这种看流浪狗的眼神看我！哥现在好着呢！”他故意板起脸，声音洪亮，“这些破事压箱底好久没说了，今天说出来透透气，过过瘾！你们听听就行，当个屁放了！”
他顿了顿，像是想起了什么更久远、更灰暗的时光，语气里带上了一丝不易察觉的自嘲：
“爸妈刚没那会儿，日子才真叫烂。亲戚邻居都觉得我克人，是祸星。连养个狗，没几天就病死了；养盆花，蔫得比谁都快。想交个朋友？嘿，不是对方家长拦着，就是莫名其妙就疏远了。除了我舅舅，那会儿……真他妈的……”他咂咂嘴，似乎找不到合适的词形容那种被全世界排斥的孤独和冰冷，最终只是摇摇头，端起旁边的水杯猛灌了一口。
程朔只觉得喉咙发紧，鼻子发酸。周顺也收起了平时嬉皮笑脸的样子，看着辉哥的光头，眼神里充满了复杂的敬意。严策沉默着，心底的震动一点也不小。
他第一次如此直观地感受到，生活可以如此残酷地碾压一个人，而这个人却以一种近乎野蛮的生命力，硬生生扛住了所有，甚至还能笑着坐在他们面前，把苦难当故事讲。
就在这时，辉哥的目光不经意地扫过旁边一直安静听着的季航，眼神里那种混不吝的痞气淡了些，多了点别的什么，像是暖流，又像是某种深藏的庆幸。他用筷子随意地点了点季航的方向，嘴角勾起一个带着点“你懂的”意味的弧度，声音也放轻了些，带着点难得的温和：
“不过嘛……总有那么些个‘傻子’，不怕我这身‘晦气’。”
他没有具体说是什么时候，也没说发生了什么事。但这句话，和他看向季航时那瞬间柔和下来的眼神，已经足够说明一切。
高中时代，当所有人都避他如蛇蝎的时候，只有这个戴着眼镜、看起来温和甚至有些书呆子气的季航，不怕那些流言蜚语，坚定地走到了他身边。这份在至暗时刻伸出的手，那份不求回报的信任和陪伴，或许比任何轰轰烈烈的事件都更珍贵，是他们深厚情谊最坚实的基石