王念林十二岁了。他不再在桥头数灯笼了，他数的数字从七变成了八，从八变成了九，又变成了七。灯笼破了糊，糊了破，他不想再数了。他知道灯笼会灭，但他学会了糊新灯。他把糊灯笼的手艺教给了小宝，小宝教给了孙苗，孙苗教给了方医生。清溪镇的每一个女人都学会了糊灯笼，红的纸，黑的猫，绿的眼睛，歪的。她们糊的灯笼挂满了桥头，风一吹，整座桥都在转，像一棵巨大的圣诞树。
林小满五十岁了。他头发白了，背驼了，手还稳。他每天早起，先熬一锅糖，倒进井里，然后去甘蔗田里转一圈，看看那些甘蔗节上的眼球。眼球还在看，他看着它们，它们也看着他。他在瞳孔里看见了自己的脸，老了，瘦了，但眼睛还亮。他用铜戒指在甘蔗节上轻轻敲一下，眼球就眨了。门在井底感觉到了，它在门缝里伸出一只手，指甲在他手背上划了一个字——“早。”林小满回了一个字——“早。”
甘蔗田里的眼球越来越少，门在井底闭眼了。赵霜老了，门也老了。她的魂在门缝里待了几百年，快散尽了。她不再看外面了，她只看着白慕林。白慕林坐在她旁边，背靠着背，魂也淡了，像一层薄雾。他们在灯下说话，声音很轻，像风吹过树叶。赵霜说，你欠我一串糖葫芦。白慕林说，欠了几十年了，下辈子还。赵霜说，好。
方医生退休了。她离开王家坝的那天，在甘蔗田边坐了一上午。她用手摸了摸甘蔗叶，叶子割破了她的手指，血滴在土里。门在井底尝到了，甜的。它在门框上刻了一个“方”字，笔画歪歪扭扭的，但能认出来。方医生看见了那个字，用指甲在旁边刻了一个“赵”字。她走了，没回头。
陆副秘书长调走了。省里把他调到另一个市，临走前来了一趟清溪镇。他站在桥头，看着那些歪灯笼，看着那口倒扣的铁锅，看着白慕林长满青草的坟。他从口袋里掏出一颗糖，水果味的，包装纸皱巴巴的，放在井沿上。门在井底闻到了，它用指甲勾住糖，拽进井里，递给白慕林。白慕林剥开糖纸，放进嘴里，不甜了。魂尝不到味道。
孙苗留在了清溪镇。她嫁给了谁？没有人知道。她自己知道就够了。她把甘蔗田里的最后一根带眼球的甘蔗砍下来，削了皮，咬了一口，甜的。她把甘蔗种在铺子门口，每天浇水。甘蔗活了，节上又长了眼球，但眼球闭着，不睁了。孙苗用手指敲了敲，眼球睁开了，看着她。她在瞳孔里看见了自己的脸，老了，但笑得很好看。
河神娘娘在干涸的湖底，用沙在铜门上写了最后一笔。她写了一辈子，写了几百年，写尽了清溪镇的甜。她躺下来，躺在沙上，闭上眼睛。她在等水来，等水再流，等清溪河再甜。她不等了，她太老了。她用最后一点力气在铜门上写了一行字——“水会来的。”然后散了，化成了沙，和湖底的沙混在一起，分不清了。
林小满蹲在井边，把手伸进裂缝，摸不到赵霜的手了。她的手散了，魂散了，灯还在，灯芯是围巾织的，烧得很慢。灯下坐着白慕林，一个人，背靠着空气。他还在等她，等她回来。
小宝从铺子里端出一碗糖浆，倒在井边。糖浆顺着裂缝往下淌，滴在灯里，灯更亮了。她不指望赵霜能喝到，她是给挂在井边的那盏歪灯笼喂的。
王念林在桥头挂上了第一百盏灯笼。方的，圆的，歪的，正的，红的，粉的，紫的。他糊了一百盏，挂了一百盏。风一吹，一百盏灯笼一起转，像一百只黑猫在眨眼。
陆副秘书长寄来一封信。信里没有纸，只有一颗糖，水果味的，包装纸皱巴巴的。林小满把糖放在井沿上，门在井底没有手来接了。赵霜散了，白慕林也散了。糖放在那里，没人吃，糖化了，粘在石头上，甜味渗进井里，被门最后的残魂吸了。它在门缝里尝到了甜，它满足了。
那天傍晚，小宝在甘蔗田边捡到了一颗糖。水果味的，包装纸皱巴巴的，和她小时候给白慕林的那颗一模一样。她剥开糖纸，放进嘴里，甜的。她嚼著，眼泪掉下来了。
她知道，白慕林还欠赵霜一串糖葫芦。下辈子，他会还的。在桥头，灶台边，锅里熬著糖浆，咕嘟咕嘟冒泡，甜味散在风里。
她蹲下来，把糖纸埋在土里，浇了一碗糖浆。糖纸烂了，甜味留在土里，被甘蔗根吸了，明年甘蔗会更甜。门在井底尝到了，它在梦里笑了。
灯还亮着。没有人添油了，灯芯还在烧。赵霜织的围巾，白慕林熬的糖浆，林小满每天倒进井里的那碗糖水，小宝糊的那盏歪灯笼，王念林挂的那一百盏红灯笼。都是燃料。能烧很久。
清溪镇还在。河干了，但甘蔗田绿著。桥旧了，但灯笼新著。井封了，但灯亮着。