门后那盏灯亮了整整一个冬天。雪花落在井沿上，落在那口倒扣的铁锅上，落在白慕林的坟头。小宝每天来扫雪，用竹扫帚把井口的雪扫干净，怕雪水渗进裂缝里，把灯浇灭。她的手冻裂了，用纱布缠着，纱布红了，血渗出来，滴在井沿上。赵霜在门后闻到了血，甜的，她用手指蘸了蘸，涂在白慕林嘴唇上。他尝不到了，魂尝不到味。

    春天来了。甘蔗田里的甘蔗又长高了，节疤上的眼球又睁开了。它们看着井口，看着那盏写着“白七”的歪灯笼在风里转，看着白慕林的坟头长出了青草。门在井底通过甘蔗的眼睛看见了春天，绿了，青了，活了。它在门缝里伸出一只手，指甲在门框上刻了一个字——“花。”它想看见花，在井底待了几百年，想见见春天。

    林小满蹲在井边，把手伸进裂缝，摸到了赵霜的手。她在灯下写字——“花，种，门口。”她在向他要一盆花，种在井边，让门在黑暗中也有一只眼睛能望向春天。林小满从铺子里找出一个破陶盆，从甘蔗田边挖了土，把太虚树根旁边长出的那株野花移进盆里。花是黄的，小的，像一粒豆。他放在井沿上，浇水。花活了，开了。赵霜在井底闻到了花香，她用指甲在门框上刻了一个“香”字。白慕林在门后闻到了，魂不会呼吸，但他觉得香。

    小宝的肝不疼了。疤还在，硬硬的，但她不疼了。她用手摸那块疤，这是赵霜留给她的纪念品。赵霜在门后给小宝留了一块疤，让她记住她，记住门，记住白慕林。她摸了摸，疤是热的，赵霜在门后用自己的体温给她暖肝。

    方医生从王家坝赶来，蹲在甘蔗田边，用检测仪测那些眼球里门的浓度。屏幕上的数字在跳，她没有看。她把仪器关了，装进箱子里，拉上拉链。她不想知道门的气有没有扩散。门在井底，灯亮着。门在，花也在。够了。

    王念林在桥头数灯笼，一盏，两盏，三盏，四盏，五盏，六盏，七盏。七盏了，白慕林那盏写着“白七”的歪灯笼还在转，他亲手又糊了一盏方的，挂上去，第八盏。黑猫眼睛是绿的，找不到绿颜料，用了小宝的墨，黑的，不眨了。他蹲在桥头，盯着那两盏灯，一盏转，一盏不转。他更喜欢不转的那盏。不转的灯在看他，像白慕林的眼睛。

    陆副秘书长从省城发来传真，纸上只有一行字——“林小满，省里请你接替白慕林，当糖厂的技术顾问。”林小满把传真纸折成飞机，从桥头掷出去。纸飞机飞过甘蔗田，落在井沿上，赵霜用指甲勾住了，拽进井里。她把纸铺在灯旁边，纸上印着“林小满”三个字，她用指甲在门框上刻了一个“林”字，笔画粗，歪的，像刚学写字的孩子。

    河神娘娘在干涸的湖底，用沙在铜门上写字。她写的是“灯”，写了一遍又一遍。门在井底看见了“灯”字，想起自己门边那盏灯。她托付林小满点上的，用白慕林最后一锅糖浆做燃料，灯还亮着，还没灭。

    夜里，小宝做了一个梦。她梦见自己站在井底，面前是那扇石门。门缝开着，灯亮着。赵霜和白慕林坐在灯下，背靠着背。赵霜在织围巾，灰的，起球的，毛线松了。白慕林在熬糖，锅是铁的，勺是木的。他舀了一勺糖浆，递给她。她接过来，甜的。

    门后的灯亮了一整夜。灯油是白慕林熬了几十年的糖浆，灯芯是赵霜织了几十年的围巾。烧得很慢，据说还能亮很久。林小满每天往井里倒一碗糖浆，赵霜接住了，添进灯里。她不许灯灭，灯灭了，白慕林就看不见她了。

    门后那盏灯亮了整整一个冬天。雪花落在井沿上，落在那口倒扣的铁锅上，落在白慕林的坟头。小宝每天来扫雪，用竹扫帚把井口的雪扫干净，怕雪水渗进裂缝里，把灯浇灭。她的手冻裂了，用纱布缠着，纱布红了，血渗出来，滴在井沿上。赵霜在门后闻到了血，甜的，她用手指蘸了蘸，涂在白慕林嘴唇上。他尝不到了，魂尝不到味。

    春天来了。甘蔗田里的甘蔗又长高了，节疤上的眼球又睁开了。它们看着井口，看着那盏写着“白七”的歪灯笼在风里转，看着白慕林的坟头长出了青草。门在井底通过甘蔗的眼睛看见了春天，绿了，青了，活了。它在门缝里伸出一只手，指甲在门框上刻了一个字——“花。”它想看见花，在井底待了几百年，想见见春天。

    林小满蹲在井边，把手伸进裂缝，摸到了赵霜的手。她在灯下写字——“花，种，门口。”她在向他要一盆花，种在井边，让门在黑暗中也有一只眼睛能望向春天。林小满从铺子里找出一个破陶盆，从甘蔗田边挖了土，把太虚树根旁边长出的那株野花移进盆里。花是黄的，小的，像一粒豆。他放在井沿上，浇水。花活了，开了。赵霜在井底闻到了花香，她用指甲在门框上刻了一个“香”字。白慕林在门后闻到了，魂不会呼吸，但他觉得香。

    小宝的肝不疼了。疤还在，硬硬的，但她不疼了。她用手摸那块疤，这是赵霜留给她的纪念品。赵霜在门后给小宝留了一块疤，让她记住她，记住门，记住白慕林。她摸了摸，疤是