白慕林下葬后的第三天夜里，井底的门缝里开始发光。不是门的气，是另一种光，琥珀色的，暖的，和太虚树右眼最后一刻看见的灯影一模一样。赵霜在门后点了一盏灯，用自己残存的魂，用白慕林熬的最后一锅糖浆当燃料。灯亮着，光照在门框上，照出那些她用指甲刻了几十年的字——“白”、“糖”、“甜”、“等”。她把灯挂在门缝最深处，等白慕林下来。

    林小满蹲在井边，把手伸进裂缝，摸到了灯的光。热的，烫的，像白慕林熬糖时锅底的温度。他用指甲在门框上刻了一个字——“来。”他叫赵霜上来，她不肯。她要等白慕林。她在门后等了几十年，不差这几天。但白慕林已经死了，埋了，肉身在土里腐烂。她的灯照不到那么远，她不知道。

    小宝蹲在坟前，用手扒开土，露出白慕林的脸。蜡黄的，灰白的，闭着眼睛，嘴角翘著，像在笑。她把手指伸进他嘴里，摸到了舌头，凉的，硬的。她用糖浆抹在他嘴唇上，甜的。他尝不到了。她把土填回去，蹲在坟边哭。

    方医生从王家坝赶来，蹲在井边，把手伸进裂缝，摸到了灯的壳。她用检测仪测灯光的成分，屏幕上的数字跳了几下，停了。仪器没死机，它测出了结果——光的频率和白慕林生前的心跳频率完全一致。灯在替白慕林跳，替他活着。

    林小满从手指上取下铜戒指，套在灯座上。戒指卡住了，灯不晃了。林正在替白慕林掌灯，用自己残存的魂稳住火苗。灯亮着，不灭。

    王念林在桥头数灯笼。一盏，两盏，三盏，四盏，五盏，六盏，七盏。七盏了，白慕林那盏写着“白七”的歪灯笼还挂著，他在灶台上方取下来，挂在桥头。灯在风里转，黑猫绿眼睛在眨。赵霜在井底看见了那盏灯，她笑了。

    陆副秘书长从省城发来传真，纸上只有一行字——“白老板的追悼会，省里改在清溪镇开。后天。”

    林小满把传真纸折成飞机，从桥头掷出去。纸飞机飞过甘蔗田，落在井沿上。赵霜用指甲勾住了，拽进井里，把纸铺在灯旁边。纸上印着白慕林的名字，她压着，像压着他的胸口。

    白慕林的追悼会在桥头开。省里来了很多人，陆副秘书长站在井边念悼词，念了很久。林小满没听，他蹲在井边，把手伸进裂缝，摸著灯的温度。灯还是热的，白慕林还在。

    追悼会散了，人走了。林小满蹲在井边，把手伸进裂缝，摸到了赵霜的手。她在灯下写字——“白，门，我。”白慕林在门后，和她在一起。她没有让他死透，她用门的气把他的魂从土里吸进了门缝，锁在自己身边。他现在就在门后面，和她挤在一起，背靠着背，在黑暗中听她讲故事。

    林小满把手缩回来。他走到坟前，蹲下来，用手扒开土，露出白慕林的脸。蜡黄的，灰白的，闭着眼睛，嘴角翘著，和之前一样。但魂不在了。他不在这里。

    小宝蹲在井边，把手伸进裂缝，摸到了赵霜的手。她在门手心里写字——“白，话，说。”白慕林在门后说话，声音太小，她听不清。赵霜用指甲在她手背上转述——“糖，别哭。”小宝哭了。她把围巾从脖子上解下来，塞进裂缝里。围巾是灰的，起球的，毛线松了，赵霜织的。赵霜把围巾铺在门缝里，和白慕林背靠着背。她织了几十年，他围了几十年，现在他们一起盖。

    林小满把灶台上的火点着，锅里倒水，加糖，熬。他熬了一锅，稠的，亮的，不甜。他用勺子舀了一点，倒进井里。赵霜在门后接住了，递给白慕林。他尝了一口，不甜的，是他徒弟熬的。他咽下去了。

    门后亮着灯。灯下坐着两个人。

    从此，井底不再有敲门声。

    白慕林下葬后的第三天夜里，井底的门缝里开始发光。不是门的气，是另一种光，琥珀色的，暖的，和太虚树右眼最后一刻看见的灯影一模一样。赵霜在门后点了一盏灯，用自己残存的魂，用白慕林熬的最后一锅糖浆当燃料。灯亮着，光照在门框上，照出那些她用指甲刻了几十年的字——“白”、“糖”、“甜”、“等”。她把灯挂在门缝最深处，等白慕林下来。

    林小满蹲在井边，把手伸进裂缝，摸到了灯的光。热的，烫的，像白慕林熬糖时锅底的温度。他用指甲在门框上刻了一个字——“来。”他叫赵霜上来，她不肯。她要等白慕林。她在门后等了几十年，不差这几天。但白慕林已经死了，埋了，肉身在土里腐烂。她的灯照不到那么远，她不知道。

    小宝蹲在坟前，用手扒开土，露出白慕林的脸。蜡黄的，灰白的，闭着眼睛，嘴角翘著，像在笑。她把手指伸进他嘴里，摸到了舌头，凉的，硬的。她用糖浆抹在他嘴唇上，甜的。他尝不到了。她把土填回去，蹲在坟边哭。

    方医生从王家坝赶来，蹲在井边，把手伸进裂缝，摸到了灯的壳。她用检测仪测灯光的成分，屏幕上的数字跳了几下，停了。仪器没死机，它测出了结果——光的频率和白慕林生前的心跳频率完全一致。