林小满站起来，走到灶台边。锅里的糖浆凉了，凝固了，硬了。他用铲子铲了一块，放进嘴里。嚼著，硬的，脆的，不甜了。清溪河的水断了，糖浆不甜了，他要下井了。他把围巾从脖子上解下来——白慕林还给他的那条，灰的，起球的，毛线松了，赵霜织的。他把它叠好，放在灶台上，留给小宝。他不需要了。
小宝从里屋出来，看见他站在灶台边，围巾叠得整整齐齐。“林叔叔，你要下去？”
林小满点了点头。“门在下面等了很久。我去陪它。”
小宝没拦。她从口袋里掏出那枚铜戒指，戴在手指上。“林叔叔，戒指你戴着。林正在上面替你看着井口。”
林小满接过戒指，套在自己的手指上。戒指紧了，红绳勒进肉里，疼。他把铁锅从井沿上端开，露出下面的裂缝。裂缝宽了，能伸进一只手掌。他把手伸进去，摸到了门的手。凉了，瘦了，骨节分明。指甲在他手背上轻轻划着，在写字——“来。”
他把另一只手也伸进去了。两只手都被门握住了，握得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。门在井底哭了，气从裂缝涌出来，咸的，涩的，像眼泪。林小满把头伸进裂缝里，肩膀挤进去了，身子挤进去了。他整个人钻进了井里，顺着井壁往下滑。井壁上的刻痕刮着他的背，林守正、林守义、林德昭、林正，一个一个人的名字从他背上划过。他在黑暗中念着他们的名字，每念一个，井壁就亮一下，林家的魂在替他照路。
小宝趴在井口，把灯笼放下去。九盏灯笼，一盏一盏系在绳子上，放进井里。灯笼在井壁上依次亮着。门在井底看见了光，看见了灯笼在转，黑猫绿眼睛在眨。它松开了林小满的手，去摸灯笼。灯灭了，被它的气吹灭了。它用指甲抠灯芯，想重新点上，抠断了，灯芯碎了。它哭了，气从门缝涌出来。
白慕林蹲在井口，把手伸进去，摸到了门的指甲。他用打火机点灯芯，火苗窜起来，灯亮了。门不哭了，看着那盏灯。林小满在井底，站在门前面。门是石头的，青灰色的，刻着“黄泉之门”四个字。字是林家祖先刻的，一笔一划，很深。他把铜戒指按在门缝上，戒指亮了，林正在门缝里替他挡着。门缝张开了一点，能伸进一根手指。他把手指伸进去，摸到了门后的东西——软的，湿的，温的。门后的东西在舔他，像婴儿吮吸母亲的乳头。
“门，我来了。你吃了我的手指，就能变成人。变成人就能出去，吃糖葫芦，看灯笼，过桥。”
门不舔了。它在听。林小满把手指往里伸，整根手指都进了门缝。门含住了他的手指，没有咬，只是含着。它在想——变成人，出去，吃糖葫芦，看灯笼，过桥。它想了几百年，终于有人愿意让它实现了。
小宝在井口，把围巾解开，从井口塞下去。围巾飘在井里，被气吹着，往下坠，落在林小满头上。他接住了，围在脖子上。围巾上有小宝的味道，糖浆味。门闻到了，松开了他的手指。它怕弄脏围巾。它想起自己当人时也有一条围巾，灰色的，起球的，毛线松了。忘了谁织的，只记得是甜的。
林小满把手缩回来，手指上有一圈牙印，深的，紫的。门舍不得咬破，只是含了一下。它在梦里吃过糖葫芦，知道甜是什么滋味。它想把甜味留到变成人以后再尝。
白慕林从灶台上端来糖浆，倒进井里，浇在林小满头上。他浑身湿透了，甜的，黏的，拉丝。门在井底闻到了，用舌头接，一滴不漏。它吃到了糖，不饿了。林小满在井底站了一整夜。天亮的时候，门缝合上了，不是他合的，是门自己合的。它决定不出来了。它怕变成人以后会老，会病，会死。它当了几百年的门，习惯了。门开着也好，关着也好。它在门缝里看着林小满，用指甲在门框上写了两个字——“谢谢。”
林小满把手伸进门缝，摸了摸那两个字。他顺着井壁往上爬，爬得很慢，井壁上的刻痕刮着他的膝盖、手掌、胸口。他爬出来的时候浑身是血，衣服破了，皮肉翻著，用围巾缠住伤口，血止了。
小宝蹲在他旁边，用手指蘸了他身上的血，甜的。她用纱布给他擦，擦了很久。白慕林把灶台上的火点着了，重新熬了一锅糖浆。门在井底闻到了，等著。它不急了。林小满替它下去过了，陪它说过话，摸过它的指甲，把糖浆浇在自己头上喂它。它知足了。它会等，等下一锅糖浆倒下来。
王念林在桥头数灯笼。一盏，两盏，三盏，四盏，五盏，六盏，七盏，八盏，九