墙外的脚印是从第九盏灯笼挂上去的那天夜里开始出现的。从隔离墙根一直延伸到干涸的河床深处，密密麻麻，赤脚的，有的大，有的小，有的深，有的浅。方医生蹲在墙根底下，用手指量了一个脚印，长二十三厘米，宽九厘米，成年女性。她顺着脚印往前走，走了半里地，脚印在一棵枯死的柳树下消失了。她抬头看柳树，树枝上挂著一只鞋，粉色的，绣花鞋，鞋面上绣著桂花，刘嫂的鞋。刘嫂不在了，鞋还在，挂在树上，被风吹得晃来晃去。

    方医生把鞋取下来，捧著走回井边，放在井沿上。鞋底有泥，湿的，黑的，带着门的气。她用手摸了摸鞋里，还有体温。

    小宝蹲在井边，把刘嫂的鞋抱在怀里。她用脸贴著鞋面，凉的，但她觉得刘嫂还在。她哭了，眼泪滴在鞋上，鞋湿了。白慕林从铺子里走出来，把围巾从脖子上解下来，叠好，放在鞋旁边。围巾是灰的，起球的，毛线松子，赵霜织的。他把围巾留给刘嫂，让她冷了围。

    门在井底闻到了围巾的糖浆味，以为是白慕林下来了。它在黑暗中伸着手，指甲抠著门框，抠出一道一道白印。它等了好久，没人下来。它缩回手，用指甲在门框上写字——“骗人。”

    白慕林蹲在井口，把手伸进裂缝里，摸了摸门框上的字。他用糖浆在裂缝边缘抹了一道，甜味渗下去，门尝到了，不写了。它安静了，等著下一口。

    下游的梦游病人又多了。省城医院收治了两百多个，王家坝卫生所收治了五十多个。他们在梦里听见门喊“来”，就来了。沿着干涸的河床往上走，走到隔离墙根，墙挡住了，他们在墙根底下坐着，等门开门。白慕林把新熬的糖浆浇在墙根的血手印上，糖浆凝固了，把血手印封住了。门看不见自己的字了，不知道自己在墙上写了什么。它忘了自己在求救。

    小宝把肝上的疤用手指抠破了。血渗出来，甜的，她用碗接住，端到井边，倒进裂缝里。门吃了，饱了，不喊了。她蹲在井边，用纱布缠住伤口，纱布红了，甜味散在空气里。林小满蹲在她旁边，把手心里的洞用红绳勒紧。铜戒指卡在新肉上，亮着。林正在替她挡门的气，气从她肝上的疤里渗出来，被林正吸进戒指里。戒指在林小满手心发烫，像烧红的铁，他没松手。

    孙苗站在墙根底下，看着被封住的血手印。她用指甲抠了抠，糖浆硬了，抠不动。她用舌头舔，甜的。她舔了很久，把糖浆舔化了，血手印露出来了。门又看见了，它又开始写了。夜里，墙根底下又多了一行新的血手印——“来，糖，快来。”

    白慕林把灶台上的火关了，端著那锅凉了的糖浆走到墙根。他把糖浆浇在新血手印上，封住了。门又看不见了，又忘了。它不写了，等著下一口。

    王念林在桥头数灯笼。一盏，两盏，三盏，四盏，五盏，六盏，七盏，八盏，九盏。九盏了，他挂上去的那盏方灯笼还在转。他盯着墙根底下那些被封住又冒出来的血手印，它们像春天的竹笋，封不住，压不垮。他跑回铺子里，抱了一叠红纸，蹲在墙根底下，用红纸把血手印一张一张贴住。红纸是糊灯笼剩的，裁得歪歪扭扭，贴在墙上，像一块块补丁。门在井底看不见自己的字了，但它能看见红纸。红纸在夜里反著光，像一盏盏小灯笼。它喜欢看灯，不写字了，看了一夜。

    河神娘娘在干涸的湖底，用沙在铜门上写字。她写的是“糖”，写了一遍又一遍。风把沙吹散了，她又写。门在井底感觉到了沙字的形状，它在梦里用舌尖临摹那个字。它学会了，在自己的舌头上刻了一个“糖”字，以后舔糖浆的时候，能尝到字的笔画，横竖撇捺，甜的。

    陆副秘书长从省城发来传真，纸上只有一行字——“白老板，省里要在清溪镇周围建一座精神卫生中心，收治梦游病人。下周开工。”

    白慕林把传真纸折成飞机，从桥头掷出去。纸飞机飞过墙根，落在红纸补丁上。红纸被压住了，风掀不动。

    门在井底，用指甲在门框上写字——“等。”它等了几百年，不差这几天。它等糖来，等人来，等灯亮。它不急。它会等。

    墙外的脚印是从第九盏灯笼挂上去的那天夜里开始出现的。从隔离墙根一直延伸到干涸的河床深处，密密麻麻，赤脚的，有的大，有的小，有的深，有的浅。方医生蹲在墙根底下，用手指量了一个脚印，长二十三厘米，宽九厘米，成年女性。她顺着脚印往前走，走了半里地，脚印在一棵枯死的柳树下消失了。她抬头看柳树，树枝上挂著一只鞋，粉色的，绣花鞋，鞋面上绣著桂花，刘嫂的鞋。刘嫂不在了，鞋还在，挂在树上，被风吹得晃来晃去。

    方医生把鞋取下来，捧著走回井边，放在井沿上。鞋底有泥，湿的，黑的，带着门的气。她用手摸了摸鞋里，还有体温。

    小宝蹲在井边，把刘嫂的鞋抱在怀里。她用脸贴著鞋面，凉的，但她觉得刘嫂还在。她哭了，眼泪滴在鞋上，鞋湿了。白慕林从铺子里走出来，把围巾从脖子上解下