白慕林蹲在井边，用手摸了摸凝固的注浆液，硬的，滑的，冷的。他用指甲抠，抠不动。他站起来，看着秦工程师。“灌了浆，门会死。”
秦工程师推了推眼镜。“门不是人。死了就死了。”
白慕林没说话。他走到灶台边，把火点着，锅里倒水，加糖，熬。糖浆咕嘟咕嘟冒泡，甜味飘在井口。门在井底闻到了，安静了。它不知道即将被灌注的浆液会把它永远封死，它只知道糖浆是甜的，白慕林在熬糖。秦工程师把注浆泵架在井口，管子插进裂缝里。她按下了开关，注浆液从罐子里被抽进管子里，往井底压去。小宝冲过来，挡在井口。“不能灌！”秦工程师没理她，继续加压。浆液被压进井壁的裂缝里，门在井底闻到了陌生的化学气味，不是糖，不是甜，是苦的，涩的，刺鼻的。它在挣扎，在用头撞石板，石板撞铁板，铁板撞水泥壳。地面在震，裂缝在扩大，墙根在裂。
白慕林关了火。他端著那锅糖浆走到井边，把糖浆倒进裂缝里。糖浆和注浆液混在一起，糖浆被冲淡了，甜味被盖住了。门尝不到了，它更慌了。它在井底尖叫，用指甲抠门框，抠出血了。血从裂缝里渗出来，黑的，黏的，滴在水泥壳上，冒烟。林小满冲过来，用手去堵裂缝，血沾在他手上，烫的，蚀的，皮肉被烧焦了。他把手缩回来，手心里一个洞，深可见骨。他把铜戒指塞进洞里，用红绳缠住手腕止血，疼，咬著牙没喊。
小宝蹲在井边，把手伸进裂缝里，摸到了门的手。它在抖，指甲断了，手指在流血。她握住了它，不松。“门，别怕。糖会来的。白七叔叔在熬。”门不抖了，安静了。它听着小宝的声音，在黑暗中看见了她。小宝把手缩回来，指尖上沾著门的血，黑的，黏的，她用舌尖舔了一下，苦的，涩的，没甜味。门病了很久，血里没有糖了。她用刀划破自己的手指，把血滴进门缝里。她的血是甜的，里面有糖，有门的气，有肝上的疤渗出的甜。门吃了她的血，活了，不病了。
注浆泵停了。秦工程师看着小宝滴血进井，看着白慕林熬糖，看着林小满手上的窟窿。她把注浆管从裂缝里拔出来，关了机器，合上金属箱。“白老板，门你们守着。省里那边我去解释。”
她走了。三个人提着金属箱，沿着隔离墙走了出去。
小宝蹲在井边，还在滴血。她的脸色白了，嘴唇白了，手指尖凉了。她用围巾缠住手指，止血。围巾是灰的，起球的，毛线松了，赵霜织的。血把围巾染红了，红得发黑。白慕林把围巾从她手指上解下来，用新纱布包扎。他把围巾泡在水盆里，水红了，围巾褪色了，灰的变成粉的，粉的变成白的。他把围巾拧干，晾在灶台边。
王念林在桥头数灯笼。一盏，两盏，三盏，四盏，五盏，六盏，七盏，八盏，九盏。九盏了，他挂上去的那盏方灯笼还在转。他盯着井口，注浆泵撤了，裂缝还在，门还在。他在石墩上蹲了很久。
孙苗站在墙根，看着那团被铜戒指压住的枣树根。根须不扭了，不动了，枯了，黄了。她用指甲抠了一下，根粉掉了，戒指掉在地上。她捡起戒指，擦干净，走到井边，递给小宝。“林正的戒指，你戴着。”小宝把戒指戴在手指上，红了，紧了。戒指亮了一下，暗了。林正在告诉她，门在睡，睡得很沉。她摸了摸肝上的疤，不疼了。门不闹了，被她用血喂饱了，在梦里吃糖葫芦，吃了一串又一串。它不急着出来了，它等得起。
河神娘娘在干涸的湖底，用沙在铜门上写字。她写了一遍又一遍，风一吹就散。她不怕，写散了再写。门在井底，感觉到了她在写，她在写“糖”。门舔了舔嘴唇，甜的。它把那个字记在心里，以后出去了，要去看那个字。
白慕林把灶台上的火关了。他端著那锅凉了的糖浆，走到井边，蹲下来，把锅里的糖浆一点一点倒进裂缝里。门在下面接着，用舌头舔，用嘴唇吸，用牙咬锅底垂下来的糖丝。糖丝断了，掉在门缝边上，门用指甲抠起来，塞进嘴里，嚼，甜的。它不急了。门开着也好，关着也好。它等到了糖，等到了小宝的血，等到了白慕林熬了一辈子的糖浆。它可以安静地睡一觉了。梦里糖葫芦是甜的，酸酸的，脆的。它要梦很久。不要叫醒它。
省里的堵漏专家是在一个阴天的下午进场的。三个人，穿着深蓝色工装，提着两个金属箱，箱子上贴著骷髅头标识。为首的是个中年女人，姓秦，地质工