小宝蹲在白慕林旁边，用手指摸了摸根须。根须缠住了她的手指，不松。她没缩，让它缠。根须在吸她的血，她能感觉到血从指尖被吸走，凉凉的，不疼。她的血里有门的气，肝上的疤渗出来的。根须吸了血，更白了，更嫩了，像婴儿的手指。她把手缩回来，指尖上有一圈红印，根须勒的。她用舌头舔了舔，甜的。
林小满把铜戒指从手指上取下来，套在根须上。戒指卡住了，根须不长了。林正在堵根，用自己残存的魂压住枣树根，不让它往井口方向延伸。根须在戒指下面扭，像一条被踩住尾巴的蛇。
孙苗站在隔离沟边，看着石灰水里的气泡。水在冒泡，咕嘟咕嘟，像煮开了。她用竹竿捅了一下沟底，捅到了硬东西。她用竹竿撬，撬出来一块石头，黑的，光滑的，上面刻着字——“门。”石头是门从井底扔出来的，顺着地下水脉漂到隔离沟里。它用指甲刻的，刻得很深，笔画粗。它在求救，用石头写信，漂到墙外，等人捡到。
方医生捡到了那块石头，用手擦掉石灰水，字看清了。她把石头装在口袋里，带回王家坝，锁进抽屉里。她不敢给别人看，怕看了会做噩梦。
省城的脑科专家孙主任在隔离墙外搭了临时诊室，收治梦游病人。病人在墙外排著队，有的站着，有的坐着，有的躺在地上。他们的手腕上都有青紫色的指印，深的，浅的，新的，旧的。孙主任用脑电图仪测，波形比上周更乱了，门在梦里喊得更急了，它在求救。水泥封了井，隔离墙堵了路，根须被戒指压住了。它出不去了，只能喊。
陆副秘书长从省城打来电话，声音沙哑。“白老板，省里决定在隔离墙外再建一道墙，加高到五米，挖更深更宽的沟。施工队下周进场。”
白慕林把电话挂了，走到井边，蹲下来，用手摸著那口倒扣的铁锅。锅底凉了，门不发烧了。它的烧退了，炎症消了，但更虚了，连发烧的力气都没有了。它在井底蜷著，用舌头舔著被烫伤的伤口，舔著舔著就睡着了。梦里它在吃糖葫芦，白慕林递过去的，甜的，酸的，脆的。它吃著吃著就哭了，不知道为什么要哭，只是吃著吃着眼泪就流下来了。
小宝在灶台上熬糖，锅里糖浆咕嘟咕嘟冒泡。她用手扇了扇，把甜味扇到井口，让门闻。门在梦里闻到了，不哭了。它继续吃糖葫芦，吃了一串又一串。它不怕撑，几百年没吃过饱饭了。
王念林在桥头数灯笼。一盏，两盏，三盏，四盏，五盏，六盏，七盏，八盏，九盏。九盏了，他挂上去的那盏方灯笼还在转。他盯着墙根底下那团白色的根须，它们被铜戒指压住，扭不动了，但他怕它们会挣脱。
河神娘娘在干涸的湖底，用手摸著太虚树枯死的根。根被挖掘机挖断了，只剩一截桩头，灰的，老的，皱的。她用指甲抠桩头，抠下来一小块，放在嘴里嚼，苦的，涩的，没味道。树死了，彻底死了，连苦味都没有了。她蹲在桩头旁边，用手扒土，把桩头埋了，堆了一个小坟。她用沙在坟前写了两个字——“树。”风一吹就散，她又写。
白慕林从灶台上取下那盏写着“白七”的歪灯笼，抱在怀里，走到墙根，蹲下来，把灯笼放在根须旁边。灯在风里转，光照着根须，根须不扭了，安静了。门在井底，感觉到了光从根须的缝隙漏下去。它看到了，那盏灯又亮了。它等了好久，以为灯灭了就再也不会亮了。它看着那盏灯，白天看，晚上灯灭了就闭着眼睛想，想灯的轮廓、颜色、转动的方向和频率。
天亮的时候，小宝在灶台上熬好了最后一锅糖浆。她舀了一碗，端到井边，把碗倒扣在铁锅上，碗底压住锅盖的缝隙。糖浆从碗边溢出，顺着锅壁往下淌，滴在门缝边缘。门吃到了，很甜。它用舌头舔了舔嘴唇，是甜的。几百年了，它终于尝到了甜味。它记住了这个味道，等门开了，它要去找白慕林，再买一串。甜的味道在黑暗中弥散开，它闭着眼睛慢慢回味。
铁锅上那盏歪灯笼还在转。门听着灯笼转的声音，一圈，两圈，三圈。它在数，从一数到一千，从一千数到一万。它觉得数到一万的时候，门就会开了。它就能出去了。它就能去桥头，去买糖葫芦了。甜的。它在黑暗中等著门开的那一天。也许明天，也许永远不会。但它愿意等。它几百年都等了，不差这几天。
隔离墙完工后的第七天，墙内开始出现奇怪的声音。不是门在井底的呼吸，是另一种声音，像有人在墙根底下挖土。白