小宝在昏迷中咳了一声。血从嘴角流出来，黑的，黏的，滴在枕头上。白慕林用毛巾擦，擦不干净，黑血渗进棉布里，洗不掉了。方医生用听诊器听她的肺，湿罗音比昨天更重，像有人在肺里吹泡泡。门的气在她体内扩散了，从肺到血，从血到肝，从肝到肾。她在被门同化，从里往外。方医生加大抗生素剂量，静脉注射，药水滴得快了，小宝的手臂肿了，针头滑出血管，药水渗进皮下组织，鼓起一个包，硬的，白的，像一颗煮熟的汤圆。方医生拔针，换另一只手臂，重新扎。
林小满蹲在床边，把小宝手指上的铜戒指取下来，戴在自己手上。戒指上还沾着她的体温。他用红绳在戒指外面又缠了一圈，系紧，套在自己手指上。戒指在他手上亮了一下，暗了。林正在替小宝挡门的气，用自己残存的魂在小宝血里筑了一道墙。气被墙挡住了，停在肝脏里，不扩散了。小宝的肝在发炎，在肿大，在替她承受着本应流遍全身的毒。
白慕林把灶台上的火点着了，锅里倒水，加糖，加药。黄连、黄柏、黄芩、栀子，四味苦药，熬成一锅黑褐色的糖浆。他用纱布过滤，滤出药渣，药汁是甜的，也是苦的。他舀了一碗，端到床边，用小勺喂小宝。她嘴唇沾了药汁，没咽。他用手指捏住她的下巴，把药灌进去。她呛了，咳了几声，咽下去了。药在她胃里化开，苦味渗进血里，门的气被苦味冲淡了，她肝上的肿消了一点。
太虚树上的右眼一直盯着水泥井沿上那盏歪灯笼。光在转，灯在晃，黑猫绿眼睛在眨。树把右眼的焦点对准灯笼，瞳孔里映出那盏歪灯笼的影像。它在替小宝看着光，怕灯灭了。灯灭了，井底的门就看不见光了，会怕黑，会闹，会撑裂水泥。树不敢闭眼，右眼干涩，疼，淌泪。泪滴在水泥壳上，腐蚀出一个小坑。
河神娘娘在湖底听着井口的动静。她听见水泥壳在夜里裂开的声音，咔嚓，咔嚓，一下一下，像有人在嚼骨头。她把右眼贴在铜门上，瞎了，看不见，但能感觉到铜门在震。门在井底用头撞石板，石板撞铁板，铁板撞水泥壳，水泥壳撞她的耳朵。她要上去，上去看看井口，看看灯笼，看看小宝。她从湖底浮上来，站在井边，蹲下来，用手摸水泥壳。裂了，从井口边缘裂到桥墩，手指宽，黑的，深不见底。气从裂缝里涌出来，凉的，甜的，腐的。她用指甲抠裂缝边缘，抠下来一小块水泥，放在嘴里嚼。苦的，涩的，水泥味。
孙苗从铺子里跑出来，手里捧著那根从井壁裂缝里割下来的枣树根。根泡在酒精里，还在扭，像一条被淹死的蛇。她用镊子把根从酒精里夹出来，放在水泥裂缝上。根须在裂缝边缘探了探，钻进去了。它顺着裂缝往下长，往下爬，往井底延伸。它在找门，找水，找糖。根在裂缝里膨胀，把缝撑得更宽，气涌得更多。孙苗用刀割，根断了，汁液喷出来，溅了她一脸。她用衣服擦，擦不干净，根汁在皮肤上干了，留下一层透明的膜，膜下有根须的痕迹。她用指甲抠，膜破了，根印还在脸上。
方医生把王家坝最后一批血样检测报告送到白慕林手上。三百个村民，二百九十人体内门的气含量较上个月上升了百分之十。他们不喝清溪河的水了，但门的气从地下水脉渗过来，从井壁裂缝渗过来，从水泥壳下面渗过来。防不住。他们不做梦了，但血里还是有毒。毒会传给孩子，孩子会传给孙子，一代一代，门的气会在王家坝人的血里住下去。
陆副秘书长从省城发来的传真，纸上只有一行字——“白老板，省里决定在清溪镇上游建一道坝，更高的，把河水完全截断。下周开工。”
白慕林把传真纸放在灶台上，被糖浆溅湿了，字花了，看不清了。
王念林在桥头数灯笼。一盏，两盏，三盏，四盏，五盏，六盏，七盏，八盏。八盏了，他挂上去的那盏方灯笼纸破又破了，糊了又糊。孩子蹲在石墩上，用新纸糊了第二十一盏方灯笼。黑猫紫眼睛描过一遍，会眨。他把灯笼挂在桥头，风大，吹得它哗啦哗啦响。他盯着水泥河滩上的裂缝，盯着裂缝里涌出的气，盯着气在空气中扭曲的波纹。门在喘气，他看见了。
白慕林从灶台上取下那盏写着“白七”的歪灯笼，抱在怀里。他走到井边，把灯笼放在水泥裂缝上，灯座卡在裂缝里，灯在风里转，光在裂缝里闪。门在井底看见了光，不撞了，不喘了，安静了。它看着那盏灯，夜里看，白天灯灭了也闭着眼睛想那盏灯。它在黑暗中记住了灯的轮廓、颜色、转动的方向和频率。它在用记忆看灯。
天亮的时候，小宝醒了。她睁开眼，看见白慕林坐在床边，围巾没了，脖子空着。她把自己的