方医生从王家坝赶来时小宝已经昏迷了。她躺在床上，脸色惨白，嘴唇发紫，手指甲从根部开始变黑。方医生用听诊器听她的心，心跳慢，一分钟只有四十下。她用便携x光机拍胸片，左肺下叶有一团阴影，和当初白慕林肺里的一模一样，更大，更黑，边缘更模糊。她开了抗生素、激素，静脉注射，药水一滴滴流进小宝的血管。门在血里，药杀不死它，只能让它暂时安静。
林小满蹲在床边，把那枚铜戒指从林正头骨的鼻梁上取下来，戴在小宝手指上。戒指大了，用红绳缠了几圈，紧了，戴在无名指上。戒指在她手上亮了一下，暗了。林正在替她堵门，用自己残存的魂在她血里挡着门的气。气不扩散了，停在手指尖，她指甲不黑了。
白慕林把灶台的火点着了，锅里倒水，加糖，熬。他熬了一锅新的糖浆，稠的，黑的，苦的，加了几味中药，黄连、黄柏、黄芩，能清热解毒。他舀了一碗，端到床边，用小勺喂小宝。她嘴唇沾了糖浆，没咽，糖浆顺着嘴角流下来，滴在枕头上。他用手捏住她的下巴，把糖浆灌进去，她呛了，咳了几声，咽下去了。
陆副秘书长从省城赶到清溪镇。他站在桥头，水泥河滩上白茫茫一片，根包被糊住了，根城被封了，井口被盖了。他蹲下来用手摸了摸水泥表面，凉的，硬的，滑的，下面有东西在动。枣树根在水泥下面拱，把水泥拱出裂纹，从裂纹里伸出嫩芽，黄的，细的，像豆芽。水泥封不住它，它在长，在找出口。
“白老板，省里决定在清溪河上游再建一道坝，更高的，把河水完全截断。河干了，门就断了水源，会饿死。”
白慕林搅著锅里的糖浆，头也没抬。“河干了，太虚树就死了。树死了，河神娘娘就散了。她散了，门就没人守了。门会开得更大，毒会渗得更快。”
陆副秘书长沉默了。他站在灶台边，看着锅里翻滚的糖浆，想说点什么，又把话咽回去了。他走了。车开过桥，轮胎压着桥板，嘎吱嘎吱响。后视镜里，清溪镇在变小，太虚树在变小，井口那盏歪灯笼缩成了一个小小的红点，在风里转着。他按了两声喇叭，走了。
孙苗在根包的水泥壳上找到了一道裂缝。不是枣树根拱的，是门的气冲的。气从井壁的裂缝渗出来，透过水泥的毛细孔，在水泥表面凝成水珠，甜的，黏的，拉丝。水珠汇成小溪，顺着水泥斜坡往下流，流到河滩上，渗进土里。门在呼吸，用水泥壳的裂缝当鼻孔。
她蹲在裂缝旁边，用手指蘸了一点水珠，放在舌尖上尝。甜的，门的气。她用玻璃瓶接了一瓶，寄给省城大学实验室。她想知道门到底是什么，是神、是鬼、是妖，还是别的什么。报告还没出来，她在等。
王家坝的防疫队又来了。这次不是来封根，是来抽血。三百个村民，每人抽一管血，装在试管里，贴好标签，放进保温箱，运回省城。方医生站在旁边看他们抽血，血是红的，正常的，但试管在保温箱里放了一夜，血变黑了，像墨汁。门的气在血里，人活着，血是红的；人死了，血是黑的。
林正的头骨在太虚树根旁边亮了一夜。它在替小宝看着井口，看着水泥裂缝里渗出的水珠，看着孙苗蹲在裂缝旁边接水，看着河神娘娘在湖底用耳朵听着水泥壳下面的动静，听着门在呼吸，听着根在拱，听着水泥在裂。它亮着，暗了，又亮了。
河神娘娘从湖底浮上来，走到井边，蹲下来，用手摸了摸水泥表面，凉的，硬的，滑的。她把手按在水泥上，隔着水泥、隔着铁板、隔着石板，摸到了门。它在睡，呼吸均匀，心跳平稳，体温正常。她用指甲在水泥上刻字，刻得很慢，“林”字，一笔一划，刻痕浅，被风吹平了，她又刻。
白慕林把围巾从井沿上拿起来。围巾还在，石头压着，没被风吹走。他把围巾围在小宝脖子上，绕了好几圈，短了，只能围一圈。围巾上有他的味道，糖浆味，小宝在昏迷中闻到，眼皮动了一下，嘴角翘了，还在睡，但知道他在。
夜里，王念林在桥头数灯笼。一盏，两盏，三盏，四盏，五盏，六盏，七盏，八盏。八盏了，他挂上去的那盏方灯笼纸破了，用新纸糊了，黑猫紫眼睛描过一遍，会眨。他蹲在石墩上，看着水泥河滩，灰白色的，像坟场。他跑回铺子里，躲在灶台下面，捂著耳朵，不看水泥，不听风。水泥壳在夜里裂了，咔嚓一声，裂纹从井口延伸到桥墩，从桥墩延伸到河滩，从河滩延伸到太虚树根。树根从裂缝里钻出来，灰的，老的，皱的，上面还沾著水泥块。根在呼吸，一上一下，把水泥壳当被子盖。他听见了