小宝蹲在他旁边，把围巾从脖子上解下来，叠好，放在井沿上。围巾是灰的，起球的，毛线松了，赵霜织的。她用石头压住围巾一角，怕风吹走。林小满把那枚铜戒指从手指上取下来，套在林正头骨的鼻梁上。戒指薄了，小了，卡住了。头骨在太虚树根旁边亮了一下，暗了，林正在替白慕林看着井口。
第一车水泥开始浇了。灰色的浆液从罐车尾部流出，顺着铁槽淌到河滩上，淌到根包上，淌到根城的入口。根包被水泥糊住了，表面的根须在浆液里扭，像被活埋的蛇。根须扭了几分钟，不动了，水泥凝固了，把它们封在灰白色的壳里。根城的大门关上了。门在井底听见了水泥浇灌的声音，闷的，远的，像有人在敲门。它摇了摇铃，叮当一下，问谁来了。白慕林对着井口说：“水泥。”门不摇了。
第二车水泥浇在井口周围。铁板被水泥糊住了，焊点被浆液填满，铁板边缘的裂缝被堵死。气不往外渗了，井口周围空气里的甜味淡了，散了。小宝吸了一口气，不甜了。白慕林吸了一口气，不咳了。他肺里的气被水泥封在井底，上不来了。方医生从王家坝赶来，蹲在井边，把检测仪的探头伸进水泥还没覆盖的井口缝隙里。屏幕上数字在跳，从一千降到一百，从一百降到十，降到一，降到零。井口封住了。
第三车水泥浇在太虚树根周围。树根被水泥糊住了，树根上的右眼在浆液漫过来的瞬间闭了一刻，浆液冷却后，它睁开。水泥没浇到树干上，只浇到根，树还活着，根被封在土里，吸不到水，吸不到气。它会慢慢死。
河神娘娘在湖底感觉到了水泥的震动。湖底在晃，水在浑，泥沙从井壁的裂缝渗进湖里，浑的，灰的。她用手摸了摸湖水，水变稠了，像稀粥。她用右眼贴在铜门上，瞎了，看不见，但她能感觉到铜门外面正在被水泥浇灌。门被封了，根被埋了，井口堵了。清溪镇的河还在流，但河底下的门，以后不会开了。
王念林在桥头数灯笼。一盏，两盏，三盏，四盏，五盏，六盏，七盏，八盏。八盏了，他挂上去的那盏方灯笼还在转，黑猫紫眼睛在眨。水泥车挡住了他的视线，看不见下游的河面。他从石墩上跳下来，跑到河滩上，水泥浆漫到了脚边，他往后退，退到桥头，蹲在石墩后面，看着那些黄色的安全帽在雾里晃动。
孙苗从根包里爬出来时浑身是水泥浆。她不知道根包的另一头早被水泥灌满了。她钻到半路，浆液从通道那头涌来。她转过身往回爬，浆液在后面追。她爬出来的时候，裤腿、衣服、头发全糊上了水泥。水泥在她身上凝固了，硬了，像一层灰色的壳。白慕林用铁锹帮她敲，敲下来的水泥块掉在地上，碎了。她蹲在地上喘著粗气，用手摸了摸自己的脸，硬了。她跑进铺子里，对着水缸照，脸上糊著灰白色的壳，只露出眼睛和鼻孔。她用毛巾蘸水擦，水泥干了，擦不掉。
方医生用手术刀片帮她刮，刮下来的粉末是灰的，细的，像骨灰。孙苗脸上露出红印，一道一道，像被猫抓过。她不疼。心里的疤也不痒了。水泥封住根城的同时，子宫壁那块白斑彻底消失了。枣树根从她体内拔走了最后一丝痕迹，它被封了，她也自由了。
陆副秘书长从省城打来电话，声音在电话线里失真了，像隔着一堵墙。“白老板，水泥浇完了。省里让施工队撤了。”白慕林握著话筒，声音不重不急。“井封了，门封了。省城的水质检测仪还报警吗？”陆副秘书长说：“还在报。浓度没降。井口封了，门还在漏，从别的地方漏，从更深处漏。你那边再想想办法。”
白慕林挂了电话。他走到井边，蹲下来，用手摸了摸水泥表面，干了，硬了，光滑了。水泥下面，铁板下面，石板下面，门还在。还在漏。
灯在灶台上方转着。他看着那盏灯，黑猫绿眼睛在眨。灯是歪的，纸是皱的，竹骨是脆的。他把它取下来，抱在怀里，走出铺子，走到井边，放在水泥井沿上。灯在井沿上转，光照着灰白色的水泥表面，照着太虚树枯黄的枝叶，照着林正头骨空洞的眼窝。门在井底看见了光，看见了那盏歪灯笼透过水泥的微小缝隙渗下去的光。
白慕林在灶台边坐了很久，锅凉了，勺干了，糖浆凝固在锅底，黑了一层。他用铲子刮，刮下来的炭是苦的。他放进嘴里，苦的。咽下去了。代号死神第二季
水泥车在黎明前到了。三辆，白色的罐子，在晨雾里像三只巨大的蚕。车停在桥头，发动机没熄