白慕林把方医生开的药从灶台上拿来，纸袋落满了灰。他倒出两粒抗生素，塞进小宝嘴里。她干咽了，苦的，没喝水。药片卡在喉咙里，她用糖浆送，甜的，咽下去了。肺里的火灭了一点，但没全灭，气还在，在血里，在骨里。她用围巾捂住口鼻，赵霜织的围巾，最后一段，白慕林留给她的。围巾上有白慕林的味道，糖浆味，她用围巾过滤门的气，吸进去的淡了，不呛了。
林小满把手伸进井壁的裂缝里，摸到了枣树根。根是白的，嫩的，滑的，吸饱了水，粗得像小孩手臂。他用刀割，根断了，汁液喷出来，溅了他一脸，甜的，黏的，拉丝。他用衣服擦脸，擦不干净，根汁在皮肤上干了，留下一层透明的膜，像糖壳。门的气被膜挡住了，渗不进皮肤。他用刀割了十几根，根断了又长，长得比割的快，他割不完，蹲在井边喘气。
白慕林把锅里的糖浆倒进井里。一整锅，烫的，甜的，顺着井壁往下淌，淌到裂缝里，浇在枣树根上。根被烫了，缩了，从裂缝里退出来，缩回土里。它怕烫，不怕冷，不怕割，不怕毒，怕白慕林熬的糖浆。糖浆里有他的汗，有他的血，有他的肺里的气，有他几十年的体温。根认得这些味道，不吃了，退了。
下游王家坝的防疫队撤了。不是任务完成，是没法干。枣树根从隔离沟底钻过去，从沟壁钻过去，从沟上空跳过去。它的根须能在空气中生长，不需要土，不需要水，只要有清溪河的甜味，它就能活。防疫队长给省里写了报告，建议用水泥封堵，把整片河滩浇成水泥地，让根透不过气。省里批了，水泥车还在路上。
方医生蹲在河滩上，用手扒开土，露出枣树根。根在土里扭，像蛇，像蚯蚓，像无数条纠缠在一起的生灵。她割了一段，放进保鲜袋里，寄给省城大学实验室做抗冻切片。她想看清楚根的内部结构，到底是植物还是动物。报告还没出来，她在等。
陆副秘书长从省城发来的传真，纸上只有一行字——“白老板，水泥明天到。”白慕林把传真纸折成飞机，从桥头掷出去，这次没落在河面，没落在根包上，飞到了河对岸的荒山脚下。纸飞机插在土里，被风吹着，翅膀在抖，像一只受伤的鸟。
孙苗在根城里找到了一块糖。不是白慕林熬的，是门自己产的。门在井底吃了几百年糖浆，消化不了，把糖结晶从门缝里排出来，顺着井壁的裂缝流到根包里，凝固成一块琥珀色的糖，拳头大，透明，里面封著一只苍蝇。苍蝇是几百年前的，翅膀完整，腿脚齐全，在糖里栩栩如生。她用刀切了一小片，放在舌尖上，甜的，还有一丝腐味。门消化不良。
小宝蹲在井边，把林正的头骨从太虚树根旁边拿过来，放在井沿上。头骨的眼窝对着井口，看着井底。林正在替她盯着门，用自己空洞的眼窝。门在井底感觉到了林正的目光，缩了，不扩了，裂缝不大了，气不浓了。它在躲，躲林正的魂，躲他刻在头骨上的那个“林”字。
白慕林把灶台的火点着了，锅里倒水，加糖，熬。糖浆咕嘟咕嘟冒泡，甜味飘在河面上，飘在根包上，飘在井口。门在井底闻到了，安静了，不闹了。它在等，等白慕林熬好新的一锅，倒进井里，喂它。白慕林今天不喂，让它饿著，饿瘦了，没力气撑缝。
王念林在桥头数灯笼。一盏，两盏，三盏，四盏，五盏，六盏，七盏，八盏。八盏了，他挂上去的那盏方灯笼还在转，黑猫蓝眼睛在眨。他蹲在石墩上，用新纸糊了第二十盏方灯笼，画了黑猫，眼睛是紫的，找不到蓝颜料。他把灯笼挂在桥头，风大，吹得它哗啦哗啦响。
河神娘娘在湖底听着岸上的动静。她听见白慕林熬糖的声音，糖浆冒泡，咕嘟咕嘟，听见小宝咳痰的声音，痰吐在河滩上，噗的一声，听见林小满用刀割枣树根的声音，根断了，汁液喷出来，嗤的一声。她在黑暗中用耳朵拼出了清溪镇的黄昏，桥头的灯笼在风里转，嘎吱嘎吱。
林小满把那枚铜戒指从头骨的鼻梁上取下来，戴回手指上。戒指薄了，小了，“守门”两个字完全磨平了，只剩两道浅痕。他用红绳在戒指外面又缠了一圈，系紧。戒指在他手上亮了一下，暗了。林正在告诉他，井壁的裂缝又扩大了一点，水泥明天到，浇在河滩上，会把根包封住，会把根城埋住，会把井口盖住。门会被封在地下。他用手掐住戒指。
孙苗蹲在井边，用手摸了摸铁板。铁板锈了，焊点松了