白慕林从铺子里走出来，手里端著那锅新熬的糖浆。锅是铁的，沉，他端得手臂发抖。他走到井边，把糖浆浇在铁板上。糖浆是烫的，甜的，顺着铁板边缘往下淌，淌到门缝边缘林正手骨断裂的位置，凝固了，把门缝糊住了。门在里面闻到了糖的甜，安静了，不撑了。白慕林用糖浆替林正堵门。
方医生从王家坝打来电话。下游的枣树根从土里翻出来了，不是自己翻的，是被人挖出来的。防疫队在枣树根周围挖了隔离沟，深两米，宽一米，灌了石灰水，想阻断树根的蔓延。枣树根在石灰水里泡了一天一夜，没死，从沟底钻过去，继续往下游延伸。防疫队长给省里打报告，建议用火烧。白慕林听见电话那头有人喊，树根烧了，火灭了，根还在土里冒烟。它在地下吸了太多清溪河的水，湿透了，烧不著。白慕林挂了电话。
陆副秘书长从省城发来的传真，纸上只有一行字——“白老板，省城水厂的水质检测仪又报警了。”白慕林把传真纸折成飞机，从桥头掷出去，这次没落在河面，落在根包上，被枣树根卷进根须里，成了根城的一部分，永远留在清溪镇的土里。
小宝把林正的最后一节断骨用红绳穿起来，挂在脖子上，贴着心口。骨是凉的，但贴久了就暖了。林正在她心口跳，用自己残存的魂。她蹲在井边，把耳朵贴著铁板，听不见门的心跳了，门在睡觉，糖浆堵着它的嘴，它喘不上气，憋著，脸涨得通红，在梦里挣扎，梦见自己被人掐住了喉咙，醒了，掐它的人是白慕林。
太虚树上的右眼睁开了。不是自己睁的，是被门气冲开的。门在睡觉，呼吸重了，气从井壁裂缝涌出，太虚树根吸了气，传到树干，传到树枝，传到右眼。右眼被迫睁开，瞳孔里映出门在梦中的挣扎，人脸扭曲，嘴张著，喊不出声。树替门做噩梦，用自己的右眼替它看了一夜。天亮的时候，右眼闭不上了，干涩，疼，淌了一滴琥珀色的泪。泪滴在树根上，被枣树根吸了。
白慕林把围巾从脖子上取下来，叠好，放在井沿上。围巾被切过，短了，只能围一圈。赵霜织了几十年的围巾，最后一段堵在井壁的裂缝里，一段在根包里，一段在井底，一段在他脖子上。他把脖子上的最后一段解下来，留给小宝，他不用了。肺里的阴影咳出来了，不咳了，但气还在，在血里，在骨里，不在肺里了，它换地方了，他不想让围巾沾上。
小宝把围巾围在自己脖子上，绕了三圈，还长，拖到地上。她绕了四圈，像围脖，围巾上有白慕林的味道，糖浆味，熬了几十年的糖浆，焦了，苦了，不甜了，但闻著安心。她蹲在井口，把耳朵贴著铁板，门不喘了，它憋过去了，糖浆堵死了，它窒息了，在昏迷。这不是长久的办法。糖浆会干，会裂，会碎。围巾会烂，会朽，会化。门会醒，会饿，会渴。她在等，等门醒的那天。
孙苗从根包里爬出来，手里捧著一块根瘤。枣树根上长的，圆的，拳头大，表面粗糙，像树皮。她用刀切开，里面是空的，有液体，清的，甜的，和清溪河的水一模一样。根瘤存水，枣树根替门存著，等门醒了好喝。孙苗把根瘤里的水倒进河里，根瘤瘪了，她扔在一边。
白慕林拿着铁锹在井边挖坑。他挖了一个长方形的坑，不深，到膝盖。他跳下去，躺在坑里，比了比长度，正好，他身高。他爬出来，用铁锹把坑填平，踩实。他在给自己挖坟，不知道什么时候用，先挖好，省得别人动手。
王念林在桥头数灯笼。一盏，两盏，三盏，四盏，五盏，六盏，七盏，八盏。八盏了，他挂上去的那盏方灯笼纸又破了，糊了又破，破了又糊。他蹲在石墩上，用新纸糊了第十九盏方灯笼，黑猫蓝眼睛描过一遍，会眨。他把灯笼挂在桥头，风大，吹得它哗啦哗啦响。
河神娘娘在湖底听着岸上的动静。她听见白慕林挖坑的声音，铁锹铲土，土落在坑边，噗噗的。她在黑暗中用耳朵看见了他躺在坑里比划长度的样子，看见了他爬出来填平踩实的样子，看见了他把铁锹放在灶台边不洗的样子。他从井底上来以后，肺里的阴影咳出来了，换成了心口的阴影。
陆副秘书长在省城的办公室里拆开了方医生寄给他的快递。里面是一截枣树根，用保鲜膜裹着，装在一个纸箱里。树根是湿的，还在渗水，甜的，滴在办公桌上。他用纸巾擦，擦不干，水从树根里不停地渗，像毛细现象。他用玻璃杯接，接了一杯，放在桌上，没喝。三天后，水还在渗，杯子满了，他