她把灯笼挂上去的时候，手在抖。不是因为冷，是因为她看见了河神娘娘。河神娘娘站在铜门前面，白裙子，长头发，一只眼睛金的，一只眼睛琥珀的。她看着孙苗，看着那盏黄眼睛的灯笼，笑了。
“孙苗，你回来了。”
孙苗从梯子上爬下来，站在河神娘娘面前。“树叫我回来。根丝勒我心口，勒得喘不上气。”
河神娘娘伸手摸了摸她的心口。手指是凉的，透过皮肤、肌肉、肋骨，摸到了缠在心脏上的根丝。根丝被她摸到了，松了，从心脏上滑下来，缩回清溪镇的土里。孙苗不疼了，胸口不闷了。她低头看自己的心口，那块皮肤在发光，金的，很暗，是根丝留下的痕迹，像一道疤。
“树不要你了。它放你走。”
孙苗摸著那道发光的疤。“我不走。我回来就不走了。”
河神娘娘没说话，沉回湖底。她躺在太虚树根最深处，两只眼睛都闭着。左眼在回忆无渊活着时的黑暗，右眼在重播孙苗从省城回来的路上车窗外的景色。树需要她记着这些，记着有人愿意回来，记着清溪镇不是一个只出不进的地方，记着根丝松开之后，不是所有人都选择离开。
纸扎店老板的纸人在柜台后面扎了一整天的纸人。它扎了十二个，高的矮的胖的瘦的，笑眯眯的，穿着各色纸衣服，脸上画著笑。它把纸人摆在店门口，一排，整整齐齐的，像一队士兵。风吹过来，纸人晃了晃，不倒。纸扎店老板在它们身上用了好浆糊，粘得牢。
王念林蹲在纸人前面，一个一个看过去。看到最后一个，停住了。纸人扎的是小宝，穿着白裙子，扎着马尾辫，笑眯眯的。纸人的眼睛是黑的，亮晶晶的。王念林伸手摸了摸，纸是凉的，但眼睛是温的，像活人的皮肤。
“纸人爷爷，你扎小宝姐姐干嘛？”
纸人没回答。它从柜台下面拿出一支笔，小宝那支歪笔杆、没笔帽、笔尖磨秃的钢笔，在纸人背后写了两个字——“陪着。”纸人要小宝陪着它，守着纸扎店，守着清溪镇，守着那些走了的人。小宝从铺子里走出来，蹲在纸人前面，看着那个扎成自己的纸人，看着纸人背后那两个歪歪扭扭的字。
“纸人爷爷，我哪儿也不去。陪你。”
纸人的眼睛亮了，黑的，亮晶晶的，和小宝的眼睛一模一样。它用小宝的笔写了自己的名字，在纸人背后，在小宝的名字旁边——“纸人张。”不是纸扎店老板的名字，是纸人自己的名字。它跟了老板几十年，学了扎纸人、糊灯笼、刻铜画，给自己取了个名，有姓有名，有手艺，有店，有魂。
白慕林从铺子里端出一碗糖浆，浇在纸人张头上。糖浆是烫的，甜的，从纸人头顶流下来，糊了一脸。纸人张用袖子擦了擦脸，舔了一下袖子，甜的。它笑了，纸做的嘴咧开，露出里面白纸的豁口。
下游的王家坝，孩子的母亲在坟前种了一棵树。不是太虚树的苗，是普通的枣树，从隔壁镇买来的，带着土球。她挖了坑，把树放进去，填土，浇水。水不是清溪河的甜水，是井水，不甜。树活了，根扎进坟边的土里，缠住了红苗枯死的根。孩子的魂散了，但血还在土里，被枣树根吸了。明年结了枣，会是甜的。
方医生从卫生所搬出来，住进了王家坝村口废弃的旧小学。两间教室，一间做诊室，一间做宿舍。她一个人，带着那台携带型水质分析仪，每天去河边取水样。数据一天比一天好，种子的浓度在降，水的甜度在降。清溪河的甜水在下游被稀释了，越往下游越淡，到了王家坝只剩一丝甜味，像回忆。但方医生不想让它淡。她给白慕林打电话，说了自己的担忧。
白慕林握着手机，站在太虚树前，看着那两只眼睛。“淡了就淡了。太浓了，下游的人受不了。他们不像清溪镇的人，从小喝甜水长大，魂里有树，血里有根。他们只是做梦，梦见清溪镇，梦见桥头那四盏歪灯笼，梦见卖糖葫芦的老头。梦醒了，嘴里有一丝甜味，就够了。”
方医生挂了电话。她蹲在河边，用手捧了一捧水，喝了。甜的，很淡，像隔夜糖水。够了，不会做梦做到窒息，不会怀孕怀棵树苗，不会一闭上眼就看见那个站在桥头的老头正缓缓走向自己。
白慕林在铺子里熬了一整夜，天快亮的时候趴在灶台上睡着了。锅里的糖浆熬干了，糊了，焦了，冒烟了。小宝从里屋跑出来，关了火，把锅端下来。锅底黑了一层，糖浆成了炭，硬的，脆的，掰下来一块，放进嘴里。苦的，焦的，但嚼著嚼著，甜味出来了，从焦苦的最深处泛上舌尖，像清溪河在最干最苦的时候从地底最深处翻上来的那第一丝甜。
她掰了一块，塞进白慕林