方医生蹲在母亲旁边，把那片紫色的花瓣递给她。“孩子坟前长出来的，谢了，留个念想。”母亲接过花瓣，贴在胸口，花瓣是凉的，但花心是温的，像孩子睡着时额头的温度。
方医生开着那辆破面包车，带母亲去清溪镇。母亲坐在副驾驶，一路没说话，眼睛看着窗外。树往后跑，田往后跑，电线杆往后跑。她不认识清溪镇，没来过，但她梦见过来。梦见桥头挂著三盏红灯笼，歪歪扭扭的，梦见卖糖葫芦的老头手里拿着一串糖葫芦递给她。她接了，糖葫芦是酸的，甜的，脆的。嚼著嚼著，孩子在她肚子里踢了一下，她醒了，枕头湿了一片。
车到清溪镇时天快黑了。方医生把车停在桥头，母亲下车，看着那三盏灯笼，看着桥下那条发著金光的河。她蹲下来，把手伸进水里，凉的，甜的。她捧了一捧，喝了，甜的。小宝从铺子里走出来，手里拿着一串糖葫芦，递给她。“吃。”
母亲接过来，咬了一口。酸的，甜的，脆的。和梦里一模一样。她没哭，嚼著咽下去了。“孩子生前想吃糖葫芦，镇上没卖的，我去县城买，回来他走了。糖葫芦还在桌上，化了，粘在袋子上，抠不下来。”
小宝蹲下来，看着她的眼睛。“你孩子在我这儿，在太虚树的根里，在河神娘娘的右眼里。右眼看见他了，记着他呢。”母亲把手伸进河里，摸到了树根，根是热的，有脉搏，跳得很快，像婴儿的心跳。她的手指沿着根须往里探，指尖触到一片柔软的东西，像花瓣，又像耳垂，是右眼在眨，睫毛扫过她的指纹。
“你孩子在这儿，在眼睛的瞳孔里，在他母亲的模样里。右眼记住了你蹲在医院走廊尽头哭的样子，每次眨动，就回放一遍。它代他记着你。”母亲把手从水里缩回来，指尖沾著金粉，洗不掉。她没搓，留着，留到死。
白慕林从铺子里走出来，手里端著两碗汤圆。一碗给方医生，一碗给母亲。“吃，甜的。”方医生接过来，吃了一个，芝麻馅的，烫的。母亲接过来，没吃，捧著，看着碗里白白胖胖的汤圆。孩子生前爱吃汤圆，芝麻馅的，每次吃都要吹半天，怕烫。她舀了一个，吹了吹，放进嘴里，不烫了，甜的。孩子不在了，她替他吃。
刘嫂从纸扎店出来，手里拿着一沓黄纸，蹲在桥头开始叠纸船。叠一只，放一只，在河里漂著，顺着水流往下游飘，飘到王家坝，飘到孩子的坟前。她叠了一整夜，河面上漂满了纸船，像一支远行的船队。母亲蹲在桥头，看着那些纸船，看着它们越漂越远，最后变成一些小白点，再就融进了月光里。
太虚树上的两只眼睛眨了一夜。左眼在看下游的船队，右眼在看母亲。母亲的脸映在右眼的瞳孔里，和她孩子死前最后一次看见的形态重叠在了一起。
孙苗在省城病倒了。太虚树的根丝缠在她心脏上，从清溪镇传过来的养分不够了，根丝在收缩，在勒她的心肌。她胸口疼，喘不上气，夜里憋醒，坐起来大口大口地吸气，像被扔上岸的鱼。她摸著自己的心口，能摸到根丝的形状，细的，长的，像一根线。线的那头在清溪镇，连着太虚树的主根。树在喊她回去，根丝在收缩，像在拉一根绳子，把她往清溪镇的方向拽。
她给白慕林打电话。“白老板，树想我回去。根丝在勒我，勒得喘不上气。”
白慕林握着手机，站在太虚树前。树的两只眼睛都在看他，一只金，一只琥珀，一只冷，一只暖。他看着那只琥珀色的右眼，那是王家坝孩子的眼睛，它代他看着白慕林。“你回来。树想你，河神娘娘也想你。你的根在这里，你也在这里。省城是异乡，你的魂在清溪镇，在孙苗身体里那根丝连着的地方。”
孙苗挂了电话。她坐在床边，看着窗外的省城夜景，霓虹灯、路灯、车灯，五颜六色的，晃得她眼睛疼。她从抽屉里拿出那半串糖葫芦，从清溪镇带回来的，糖化了，粘在油纸上，山楂皱了。她咬了一口，酸的，甜的，嚼著嚼著，眼泪掉下来了。她想起白慕林站在桥头的样子，围着灰围巾，手里的糖葫芦举在胸前，等谁来买。她没买过，但她梦见过。
她买好车票，明天回清溪镇。她把那半串糖葫芦放回抽屉，不舍得吃完，留着，想白慕林了就尝一口。胸口不疼了，树知道她要回去了，根丝松了，就等她走。
小宝在铺子里熬糖。白慕林站在旁边，看着她搅。锅里的糖浆咕嘟咕嘟冒着泡，甜的。小宝的糖浆熬得比白慕林好，比她爷爷好，比林家的列祖列宗好。甜而不腻，脆而不硬，山楂酸得恰到好处。白慕林尝了一颗，酸的，甜的，脆的。