第七天早上，她发现苗顶上冒出一个花苞。红的，拳头大，表面布满了细密的绒毛，摸上去像婴儿的皮肤。花苞在晨光里微微颤动，像里面有个心脏在跳。方医生把耳朵贴上去，听见了声音——不是心跳，是眼皮眨动的声音。
她给清溪镇打电话。林小满接的，电话那头沉默了片刻。“别碰它。等我过来。”
小宝从树上摘下那只太虚树新结的果子，咬了一口，甜的，汁水顺着嘴角流下来，滴在河滩上。她把剩下的半个果子用手帕包好，装进口袋。林小满开着老孙头的三轮摩托车，小宝坐在车斗里，车斗的铁皮被太阳晒得发烫，她垫著那本只剩封面的账本。
到王家坝的时候快中午了。方医生蹲在坟前，脸晒得通红，嘴唇干裂，不敢动。花苞又大了一圈，从拳头大到碗口大，表面的绒毛更密了，颜色从红变成了紫，像快要熟透的葡萄。小宝蹲下来，把耳朵贴在花苞上。眨眼睛的声音更响了，一下一下，像有人在里面焦急地寻找出口。
小宝从口袋里掏出那半个果子，挤出果汁滴在花苞上。果汁渗进去了，花苞裂开一道缝。缝里没有香气，也没有花粉，从缝隙里透出光，琥珀色的，暖暖的，照在小宝脸上。她把手指伸进缝里，摸到了东西，软的，湿的，会动。她夹住它，往外拉——一只眼睛。
不是河神娘娘的左眼那种金色竖瞳，是普通的眼睛，琥珀色，圆瞳，和阴司之主生前的那双一样。它嵌在花苞中央，连着几根细如发丝的根须。根须被拉断了，眼睛滚到小宝手心里，温热的，还在眨。它看着小宝，瞳孔里映出她的脸。
方医生盯着那只眼睛。“这是谁的？”
小宝把眼睛捧到眼前，它不眨了，瞳孔放大了，在辨认她的脸。认出来了，瞳孔里映出她十年前的样子——扎马尾辫，穿红棉袄，蹲在河边放纸船。眼睛记得她，记得清溪镇每一个角落，记得太虚树每一片叶子。
“河神娘娘的右眼。”小宝站起来，“它被无渊吃了，消化了一半，剩下的这一半被太虚树的根从无渊的胃壁里吸出来，顺着地下河漂到下游，漂到王家坝，漂到这个孩子的坟前。孩子的血养了它，它活了。”
她把眼睛装进口袋里，和那块没吃完的半块果子放在一起。果子已经不流汁了，眼睛在口袋里眨，一下一下，隔着衣料也能感觉到它的存在。
林小满发动三轮摩托车，小宝跳上车斗。车调头，准备回清溪镇。方医生在后面喊，她不去，她要守着孩子的坟，守着红苗剩下的空壳。花苞裂成四瓣，紫的，蔫了，壳里空了。她蹲在壳旁边，把孩子生前最爱玩的弹珠放在壳里，壳合上了，把弹珠包住了。也许明年，会再开花。也许开出的不是眼睛，是弹珠，是孩子没吃完的半块糖，是他在病床上最后说的那个字——妈。
回清溪镇的路上，小宝把那只眼睛从口袋里取出来，举到眼前。眼睛看着路，看着路边的树、田里的庄稼、天空的云，看着林小满的后脑勺，看着车斗里那本账本封面上林守正的名字。
“林叔叔，河神娘娘的眼睛回来了。但右眼和左眼不一样。左眼是金的，右眼不是。”
林小满没回头。“不一样就不一样。能看见就行。”
车到清溪镇时天快黑了。小宝跳下车斗，跑到太虚树前，把右眼按在树干上那只左眼旁边。树干裂开一道缝，把右眼吸进去了。左眼眨了一下，右眼也眨了一下。两只眼睛一金一琥珀，看着不同方向。左眼在看桥头那三盏灯笼，右眼在看铜门上的画，看着画上那个卖糖葫芦的老头。
河神娘娘从湖底浮上来了。她站在树前，伸手摸了摸自己的眼睛。能看见了，不是用左眼看见，是用右眼。左眼还是模糊的，右眼清晰。她看见小宝脸上的汗珠，看见白慕林的围巾挂在桥头柱子上，看见王念林蹲在纸扎店门口啃糖葫芦。右眼是外来户，左眼才是原装。原装的受过伤，外来户清清亮亮，看得更真。
她蹲下来，把脸凑近铜门上的画。画上卖糖葫芦的老头笑眯眯的，手里拿着一串糖葫芦。右眼把老头看清楚了，嘴角的弧度，眼角的皱纹，虎口那道被糖浆烫过的疤。
刘嫂从铺子里走出来，手里端著一碗汤圆。她走到河神娘娘面前，舀了一颗汤圆举到她嘴边。“吃。”
河神娘娘张嘴，吃了。芝麻馅的，烫的，甜的。她嚼著，右眼看着刘嫂，左眼看着刘嫂端碗的手，指节变形了，指甲缝里永远洗不净的泥。刘嫂老了，河神娘娘用左眼记住她年轻时的样子，右眼记住她现在的样子。
白慕林从省城回来了。他站在桥头，灰围巾不在，挂在柱子上，小宝