王念林蹲在纸扎店柜台下面，脑袋探出来，盯着纸人裂开的那只手看了很久。“林叔叔，它手疼。”
林小满从纸扎店的货架上取下浆糊、黄纸、竹篾，蹲在纸人旁边，先把它裂开的纸皮轻轻拨开，里面竹篾断了两根，他把断篾抽出来，用新篾比著长度削好，塞进去，再用浆糊把纸皮粘回去，黄纸裁了一条，糊在裂缝上做补丁。纸人的手能动弹了，手指一张一合，虎口的补丁皱巴巴的，像块膏药。它把手举到眼前，翻过来覆过去看了几遍，满意了，缩回柜台下面。
王念林趴在柜台上，看着纸人。“你会写字吗？”纸人拿起柜台上的笔，那支歪笔杆、没笔帽、笔尖磨秃的钢笔，小宝留下的。它在纸上写了两个字，歪歪扭扭的，像刚学写字的小孩——“谢谢。”
王念林把那张纸叠好，放进口袋里。“不客气，你手好了，多扎纸人。清溪镇死了很多人，需要纸人。”
纸人不画了。它把笔放回原处，从柜台下面拿出一沓黄纸，开始扎纸人。手刚补好，不太灵活，扎出来的纸人歪歪扭扭的，头大身子小，像大头娃娃。但它扎得很认真，每一刀都裁得仔细，每一笔都画得用心。扎好的纸人靠在墙边，排成一排，等著被买走，等著被烧掉，等著去阴间陪那些死了的人。
小宝从铜门后面走出来，手里提着一盏新糊的灯笼。红纸，黑猫，绿眼睛，歪的，丑得和她小时候糊的那盏一模一样。她把灯笼挂在桥头，和那两盏并排。三盏灯笼，三只黑猫，三双绿眼睛，在风里一起转，一起眨眼。
林小满站在桥头，看着那三盏灯笼。“小宝，河神娘娘的右眼回来了吗？”
小宝摇摇头。“还没。刘嫂给了她一层膜，不是眼睛。眼睛在别处，在河底，在下游，在无渊吃过的东西里。”
下游的王家坝，枯死的黑树旁边，地里长出了一棵新苗。不是从种子里长的，是从树根里长的。黑树枯了，根没死。根在土里，吸了王家坝那个死去的孩子的血，活过来了。苗是红的，叶子是红的，杆是红的，根也是红的。它长在坟旁边，长在那个被树吸干了血的孩子坟前。
方医生每天早上来坟前看那棵苗。苗一天比一天高，叶子一天比一天密。她不敢拔，不敢砍，不敢烧。苗在坟前长著，像在陪孩子。方医生蹲在坟前，看着那棵红苗。“你是孩子变的吗？”苗摇了摇，不是风吹的，是自己摇的。不是孩子在回应，是树在长，根在扎，枝在伸。树不认得孩子，孩子死在它嘴里，血被它吸了，化成养料，养出了这棵红苗。苗里有孩子的魂吗？魂早散了。树留住的只是血的记忆，记得那个孩子的血型、体温、嘴角那颗痣的位置。
孙苗肚子里的根丝又动了。不是长，是跳。太虚树的根缠在她心脏上，跟着她的心跳一起跳。她摸著自己的心口，能摸到根丝的形状，细的，长的，像一根线。线的那头在清溪镇，连着太虚树的主根。树在通过这根线读她的心读她的梦，读她小时候住在省城、在楼上远远望过清溪镇的方向。
“白老板，树想让我回去。回省城。把种子带到省城去。”
白慕林从锅里舀了一勺糖浆，浇在山楂上，串成串，递给孙苗。“吃了上路。”
孙苗接过来，咬了一口。酸的，甜的，脆的。她把剩下的半串包好，放进口袋里。走了。走过桥，回头看了一眼那三盏灯笼，上了车。车开了，后视镜里清溪镇越来越小，太虚树越来越小，桥越来越小，那三盏红灯笼缩成了三个跳动的红点，在风里转着。她的胸口在发热，太虚树的根丝在跳，要带她回省城，在下游的更下游扎下新的根。
车里还坐着一个人，白慕林。他围巾没带，挂在桥头的柱子上，灰的，起球的，毛线松了。他留给小宝了，让她冷了围。小宝把围巾围在自己脖子上，太长，拖到地上，她绕了两圈，还是长，又绕了一圈，像条蛇缠着她。她没取下来，围了一整天，熬糖的时候围着，串山楂的时候围着，收钱的时候围着。围巾上有白慕林的味道，糖浆味，熬了几十年的糖浆，焦了、苦了、不甜了，但闻著安心。
铜门里的水还在往外涌。清亮的，甜的，漫过河滩，漫过桥墩，漫过纸扎店的门槛。老孙头在门槛外面又砌了一道坝，比小宝砌的那道高一倍，五块砖叠起来，水漫不进来。纸扎店里的纸人湿了脚，纸鞋泡烂了，纸脚泡软了。它低头看着自己泡烂的脚，从柜台下面拿出一沓黄纸，重新糊了一双鞋。红的，绣花鞋，鞋面上画著猫，和桥头灯笼上的黑猫一样的绿眼睛。它穿上新鞋，脚不湿了，纸也不会烂了。