上游的水少了。不是被截流，是源头在干。清溪河的源头在清溪镇北边的荒山里，那棵老槐树的残根还扎在那儿，太虚树的根从清溪镇河底伸过去，在老槐树的根上缠了一圈。现在太虚树的根在松，在萎缩，吸不上水了。源头的水量一天比一天小，从河变成溪，从溪变成细流。
白慕林沿着干涸的河床往北走了半天，走到荒山脚下，看见那个曾经汩汩往外冒水的泉眼。现在不冒了，只剩一个湿印子，像小孩尿过之后干了的水渍。老槐树的残根露在外面，黑的，枯的，一碰就碎。太虚树的根缠在上面，也枯了，也碎了。
白慕林捡起一根碎了的根须，放在手心里。根须轻得像纸灰，一捻就成粉末。粉末里闪著一点金光，很暗，像快要灭的蜡烛。小宝的魂还在这点金光里，在枯死的根须里，在干涸的泉眼里，在断流的河床下。她还在，但快没了。
林小满从铺子里出来，看见白慕林蹲在河床上，手里攥著一把粉末。他走过去，蹲下来，也捧了一把。粉末从指缝漏下去，风一吹就散了。金子般的光点消失在风中，像碎了的萤火虫。“水没了。小宝怎么办？”
白慕林站起来，看着那片干涸的河床，看着那棵黄了叶子的太虚树，看着那扇紧闭的铜门。水没了，小宝就睡在干泥里，河神娘娘散尽的魂护不住她，太虚树的根吸不到水也托不住她。她要从门后飘出来，像断了线的风筝。
铜门开了。不是小宝开的，是风把门吹开的。门缝里涌出一股干风，热的，焦的，像从沙漠里吹来的。小宝从门后飘出来了，闭着眼睛，身体是透明的，像一层薄雾。河神娘娘散尽的魂最后一点光附在她身上，淡淡的，像月光落在雪上。她飘到太虚树根下，落在那个埋著胎发和碎片的坑上，融进去了。
土亮了一下，又暗了。小宝的魂住进树根里了，和胎发在一起，和碎片在一起，和自己的童年在一起。树根活了，吸到了水——不是河里的水，是小宝的眼泪。她在树根里哭，眼泪渗进根须，根须吸了，不枯了，叶子不黄了，新芽从树干上冒出来了，嫩绿的，亮晶晶的。
白慕林蹲在树根旁边，把耳朵贴著泥土。听见小宝在哭，很轻，在忍。她把魂住进树根里就出不来了，树根是她的身体，太虚树的根是她的筋脉，清溪河的河床是她伸展开的手掌。她要替树吸水，替河蓄水，替清溪镇守住最后一道带甜味的脉。上游的水又有了，是从树根里渗出来的，一滴一滴，很慢，但一直在渗。水是清的，凉的，不甜。小宝的甜留给自己了，她要养树，养根，养自己。河里的水不甜了，但河没死。
下游的柳河村，那几十棵枯了的嫩芽又活了。不是从根上活的，是从种子里活的。太虚树的种子在泥里等了很久，等水来。水来了，不甜，但解渴。芽从枯杆旁边钻出来，嫩绿的，细得像针。方医生卫生所门口那棵光杆苗，杆顶上冒出了一点绿，米粒大的芽。她蹲在花坛边上看着那点绿，笑了。
上游无水，下游却从种子里重生了。太虚树在自己走向死亡的过程里，用另一条命在下游续了口气。而老树还在等，等小宝不哭了，等她把眼泪流干，等树根吸饱了最后那点水分，就会彻底松手，放开它缠了大半辈子的清溪河石底。
白慕林在树根旁边坐了一夜。天亮的时候，围巾上落了一层霜。他站起来，走回铺子里，搅著锅里的糖浆。井水熬的，不甜，王念林咬了一口，说糖不甜，不好吃。白慕林说不甜就不吃，孩子把糖葫芦放回架子上，蹲在桥边看着那棵又冒了新芽的太虚树，以及铜门前那只从门缝里伸出来的手。
河神娘娘的手指甲在铜门上划，不是刻字，是画画。她画了一条河，弯弯曲曲的，河上有一座桥，桥头挂著一盏灯笼。灯笼歪的，像歪嘴的人在笑。她画得很慢，指甲磨秃了，磨出血了，指尖在铜门上留下一道道淡红。
白慕林蹲在铜门前面，看着那只手画画。河神娘娘的魂快散完了，只剩这只手还在。手不是手，是执念。她放不下清溪河，放不下小宝，放不下太虚树。她要用最后一点执念，把清溪镇刻在铜门上，刻进土里，刻进这条正在死去又试图重生的河里。
上游的水又小了。河床又干了，太虚树的根吸不到水，叶子又黄了。树在死，小宝在根里哭，眼泪快干了。下游柳河村的嫩芽又枯了一批，它们只靠种子里的那点能量撑不到根扎深的时候。树活不了，小宝活不了，清溪河活不了。
王念林蹲在树根旁边，把手伸进土里，摸到了碎片。碎片里的眼睛闭着，小宝的魂在睡觉。他用手指轻轻