她给白慕林打电话。“白老板，你们树的种子，在我们村发芽了。”
白慕林在铺子里搅著糖浆，井水熬的，不甜。“长了多少？”
“几十棵。还在长。明天可能几百棵。”
白慕林放下勺子，走到河边，看着那条流向下游的河。水在流，种子在水里漂，漂到柳河村，在泥里扎根，发芽，长大，开花，结果。新的太虚树，不在清溪镇，在别人家的河滩上。老树在松根，新树在发芽。树不要清溪镇了，它在找新的家。
柳河村的人慌了。村长打电话给镇政府，镇政府打电话给县政府，县政府打电话给省政府。电话转了一圈，又回到了清溪镇。省里的批示是一行字——原地保护，禁止砍伐。太虚树是省级文物保护单位，种子也是，芽也是，根也是。谁砍谁犯法。柳河村的人不敢砍了，几十棵嫩芽在河滩上长著，一夜比一夜高。柳河村的孩子在芽旁边玩，摘叶子，折枝条，被大人骂了，不摘了，但开始做梦。梦见清溪镇，梦见桥，梦见灯笼，梦见那个卖糖葫芦的老头。梦比大人的更清晰，更浓烈。他们在梦里买了糖葫芦，咬了一口，说甜。醒来嘴里是甜的，像刚喝过糖水。
方医生又来了。她这次没带保温箱，带了一棵苗，连根带土装在塑料袋里。苗不高，到小腿，叶子四片，嫩绿的，根须上金粉发光。她把苗放在柜台上。“白老板，这苗在柳河村，只长叶子，不长高。种下去什么样，现在还是什么样。它不长了。”
白慕林看着那棵苗。叶子黄了，蔫了，根须上的金粉暗了。它不在清溪镇，根扎不进深的土，吸不到甜的水，它在等死。树根在下游扎了，但扎不深。它们不是太虚树，是太虚树的影子，有根，但不长；有叶，但不绿；有魂，但不在。魂在清溪镇，在铜门后面，在小宝的睡梦里。树把种子撒出去，但没把魂撒出去。魂还在老树里，在小宝身边。魂不走，新树活不了。
陈知远来了，带着苏景，带着水质分析仪，带着地质雷达。苏景把雷达架在河滩上，探了半天，屏幕上显示出一片密密麻麻的根须网，但都是死的，没有活性。根扎下去了，但没吸水，在干死，在等水。甜的水。清溪河的甜水。水不甜了，根不活，树不长。白慕林站在河滩上，看着那些蔫了的苗。树要走了，但走不了。魂留下，根死掉，种子白撒，梦白做。下游的人梦见了清溪镇，但那些梦没有继续生长、没有生命的延续，只是定格在某一帧画面里。它们停在桥头，停在灯笼下，停在糖葫芦架前——架子上那几串没人买的旧糖浆，正在太阳下慢慢融化。
林小满从铺子里走出来，手里捧著那五块碎片。碎片里的眼睛闭着，小宝在睡。他把碎片埋在太虚树根下，和那坛胎发埋在一起。树根缠住了碎片，缠得很紧。他的根不走了，魂不走了，小宝不醒了。小宝的光渗进树根里，树根亮了，又暗了。它在吃小宝的魂，吃她睡梦里的暖意，吃她门后呼吸的每一口带着灰白色尘土苦味的空气。不吃，它就枯了。吃了，小宝就瘦了。白慕林把手伸进树根的缝隙里，摸到了碎片。碎片的边缘扎进他的手指，血渗出来，被树根吸了。树根亮了，金色的，小宝的魂在血里，在树根里，在清溪镇的河底。
方医生走了。她走的时候，带走了那棵蔫了的苗。她说要种在卫生所门口，天天浇水，看它能不能活。苗在塑料袋里，叶子全蔫了，根须上的金粉掉光了。她把它种在卫生所门口的花坛里，浇了水。苗倒著，扶起来，又倒了。她用棍子撑著，苗站住了，但不长。它活着，也不死。
那天夜里，铜门又响了。不是敲，不是划，是有人在哭。小宝在哭，在门后，在灰蒙蒙的空地上，躺在河神娘娘旁边，闭着眼睛，眼泪从眼角滑下来，落在灰白色的尘土里。尘吸水，干了，结成硬壳。她在梦里哭了，因为水不甜了，树要走了，魂在散。她拦不住。
林小满把耳朵贴在铜门上。听见了哭声，很小，很细，像小猫在叫。“小宝，别哭。水会甜的。”
哭声停了。小宝在等他，等水甜，等树活，等她醒。
太虚树的新芽又黄了一层。树在存最后一点力气，留给根，留给魂，留给小宝。种子不撒了，水里的种子少了，下游的梦淡了。柳河村的人不再梦见清溪镇了，梦见的人越来越少，梦也越来越模糊。最后只剩下一个画面——桥头的灯笼灭了，糖葫芦架子倒了，卖糖葫芦的老头不见了。梦醒了，嘴里不甜了。方医生卫生所门口那棵苗，叶子全掉了，只剩一根光秃秃的杆，杵在