白慕林接到了柳河村打来的电话。打来的是村长，姓李，五十多岁，声音沙哑，带着掩饰不住的惊恐。“白老板，你们清溪河的水，是不是有问题？”白慕林没回答。李村长又说，村里人喝了河水，都做梦，梦见同一个老头，同一个铺子，同一串糖葫芦。那老头是谁？白慕林沉默了很久。“我。”
李村长愣住了。“你？你没死？”
白慕林挂了电话。他走到河边，蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，流动的，带着种子的。种子已经流到下游了，在柳河村的水源地里扎了根，在柳河村人的梦里开了花。他在别人的梦里站了一夜，卖不出去的糖葫芦在他手里攥著，山楂干了，糖化了，竹签子弯了。没人买，他一直站着。
傍晚的时候，柳河村来人了。一辆面包车，下来五个人，有男有女，有老有少。走在最前面的是个年轻女人，穿着白大褂，戴眼镜，手里提着一个保温箱。她是柳河村卫生所的医生，姓方。她走到白慕林面前，从保温箱里拿出一支试管，里面装着淡黄色的液体，柳河村井水的水样。
“白老板，这水里有一种未知成分。和你们清溪河的水一样。”她把试管举到白慕林眼前，“我们村的人喝了，都做同一个梦。梦见你。”
白慕林看着那支试管，液体在夕阳下反著光。他把试管接过来，拧开盖子，倒进河里。水样和河水混在一起，分不清了。种子的浓度更高了，下游的梦会更密，更清晰，更持久。会有更多的人梦见清溪镇，梦见桥，梦见灯笼，梦见那个卖糖葫芦的老头。
“方医生，你们村的水不能喝了。”
方医生把试管收回保温箱。“不喝不行。没别的水源。”她顿了顿，“你能不能让树把种子收回去？”
白慕林摇摇头。“收不回。树在找新的地方。”
那天晚上，柳河村五个人都没走。他们在铺子里住了一夜，睡在柜台下面、餐桌旁边、门板后面。王念林把自己的床让给了方医生，自己睡在地板上。方医生问他怕不怕，他说不怕。白慕叔叔在，林叔叔在，小宝姐姐在门后，有什么好怕的。
半夜，方医生被一阵声音惊醒。有人在外面弹吉他，旋律很轻，像河水在流。她走到门口，看见林木坐在桥头，抱着那把断过弦又修好的吉他，弹著。月光照在河面上，水波粼粼。太虚树的种子在水里发光，很暗，像萤火。她蹲在桥边，把手伸进水里，凉凉的，种子的光附着在她的手指上，洗不掉。她看着那些光点渗进皮肤，沿着血管往上走，走到心脏的位置，停了。她摸著自己的胸口，暖的。
方医生在清溪镇住了三天。她每天早上取水样，化验，记录。数据一天比一天高，种子的浓度在持续上升。不仅柳河村，更下游的几个镇子也受到了影响，井水里的未知成分含量同步攀升。人们开始做同样的梦，梦见同一个老头，同一个铺子，同一串糖葫芦。有人在梦里买了糖葫芦，咬了一口，说是酸的，醒来嘴里酸了好久。
“白老板，这水不能再流下去了。”方医生把最后一份报告放在柜台上，“下游的孕妇喝了，会梦到清溪镇。胎儿在肚子里，也会梦到。没出生就开始做梦，种子的影响会代代相传。”
白慕林把报告推到一边。他搅著锅里的糖浆，水不甜了，糖不甜了，锅里的泡泡破了又起，起了又破。“传就传。清溪镇的梦不是噩梦。种树，浇水，开花，结果。不是坏事。”
方医生看着他。“你确定？”
白慕林从锅里舀了一勺糖浆，浇在山楂上，串成串，递给方医生。“吃。”
方医生接过来，咬了一口。不甜，但脆。嚼著嚼著，她忽然想起了什么——不是想起，是梦见。她梦见自己小时候来过清溪镇，跟父母一起来过，在桥头买过糖葫芦，卖糖葫芦的是个年轻人，穿长衫，戴圆框眼镜，笑眯眯的。她看着眼前这个白慕林，头发白了，背驼了，围巾旧了，年轻时的样子一点不剩了。
“你是那个卖糖葫芦的？”
白慕林把剩下的半串糖葫芦插在桥头的架子上。“年轻时是。”
方医生走的那天，带走了一壶清溪河的水。不是化验，是喝。她要在办公室里放一壶，累了就喝一口，做梦，梦见清溪镇，梦见桥，梦见灯笼，梦见那个卖糖葫芦的老头年轻时笑眯眯的样子。她不知道自己为什么想梦见他，但就是想。
面包车开走了。白慕林站在桥头，看着那辆