林小满从铺子里冲出来，站在桥头，看着那朵花。花在长大，一瓣一瓣往外翻，像婴儿伸懒腰。花心里的黑洞也在扩大，像一只正在睁开的眼睛。白慕林端著锅从铺子里走出来，锅里的糖浆在冒泡，不是热的，是花的热气熏的。他把锅放在地上，蹲下来，盯着那朵花。“太虚树开花了。上一次开花，还是清溪镇刚建的时候。”
老孙头从窝棚里爬出来，披着外套，站在纸扎店的墙根下，看着那朵花。他活了七十多年，见过清溪河发大水，见过龙卷风，见过火灾，没见过树开花开成这样。他蹲下来，从地上捡起一片落下来的花瓣，花瓣是凉的，硬的，像玉石。他把它装进口袋里，留着给孙子玩。
河面上的金光更亮了。铜门在开，不是小宝开的，是树根在拉。根须缠着门环，往里拉，门缝从一指宽扩到两指宽，三指宽，一巴掌宽。金光从门里涌出来，像决堤的水，把整条河都染成了金色。林小满站在齐膝深的金色河水里，看着那扇门。门后面站着一个人，不是小宝，是河神娘娘。她穿着白裙子，长头发，脸上没有五官，但她在笑。嘴的位置裂开的一道弯弯的缝，朝着林小满。她招了招手，让他进去。
林小满走进去了。门在他身后关上了，金光灭了，河水恢复了正常，甜的，但比之前淡了，像兑了水的糖浆。白慕林趴在门上，把耳朵贴著铜面。听见了脚步声，林小满的，在门后面的灰白色空地上走着，走得很慢。又听见了河神娘娘的笑声，很轻，像风吹过树叶。还听见了小宝的呼吸声，她在睡，没醒。
门后，林小满站在灰白色的空地上，面前站着河神娘娘。她没有脸，但林小满知道她在看他。她的目光落在他脸上，凉的，像月光。
“林小满，你来了。”
他点点头。“小宝在哪儿？”
河神娘娘指著空地深处。小宝躺在那里，睡在灰白色的尘土里，头发散了一地，脸很白，嘴唇没有血色，但她在呼吸，胸口一起一伏，很慢，像退潮。林小满走过去，蹲下来，把她的手握在手心里。凉的，但指尖有温度。还活着。
“她什么时候醒？”
河神娘娘走过来，站在小宝旁边。“树结果的时候。果子熟了，她就醒了。”
林小满抬头看着天空。灰蒙蒙的，没有月亮，没有星星。太虚树的根从头顶的虚无里垂下来，像帘子，密密麻麻的。根须上挂满了花苞，小小的，白的，像一粒粒珍珠。它们在长，在等，等开花，等结果。
河神娘娘的身体开始发光。金色的，透明的，像一盏快要没油的灯。她的魂在散，从脚开始，一点一点往上化。脚没了，小腿没了，膝盖没了。她看着自己正在消散的身体，笑了。“林小满，我守不住了。水要淡了。清溪河会变回普通的河，不甜了。”
林小满站起来，看着她。“你散了，小宝怎么办？”
河神娘娘伸出手，摸了摸小宝的脸。手是透明的，摸在小宝脸上，像月光落在雪上。“她跟我一起散。她睡在我魂里，我散，她也散。”
林小满攥紧拳头。“不能散。我替你们守着。”
河神娘娘摇摇头。“你守不了。你不是河神，不是树，不是魂。你是人。人会老，会死，会忘。守不了。”
林小满从口袋里掏出那五块碎片，碎片里的眼睛睁开了，红的，亮晶晶的。他把碎片塞进河神娘娘正在消散的身体里。碎片融进去了，她的身体停止了消散，停在腰部，上半身还在，下半身没了。她飘在半空，像一盏悬在空中的纸灯。“碎片里有小宝的魂。小宝不散，你就不散。”河神娘娘低头看着自己残缺的身体，笑了。“那我不散了。我等小宝醒。”
花开了三天，谢了。花瓣落了一地，白的，像雪。王念林捡了几片，夹在书里，留着当书签。花谢之后，树干上那道疤不流泪了，干了，硬了，像一块陈年的伤疤。太虚树的叶子更绿了，枝条更密了，树冠更大了。它在长，在等下一次开花，下一次结果。
河水淡了，甜味若隐若现，像隔了一层薄纱。下游的井水不甜了，省城的水源地恢复了正常，水质报告显示未知成分已经降到安全线以下。周远山打电话来，说省里暂缓封河，继续观察。
白慕林在铺子里熬糖，河里的水不甜了，他用的是井水。井水不甜，熬出来的糖不甜，但脆。王念林咬了一口，说不甜，不好吃。白慕林又加了一勺糖，还是寡淡，放了跟没放一样。不是糖的问题，是水的问题。
林小满从河边走回来