老孙头站在纸扎店的墙根下，看着那棵树，手里的瓦刀停在半空中。他盖了一辈子房子，头一次看见树会哭。他放下瓦刀，走到树前，摸了摸那道疤。疤是烫的，像还有火在下面烧。他缩回手，没说话，继续砌墙。墙快砌完了，还差几块砖。纸扎店的墙面已经成型，门窗的位置留好了，屋顶的梁也架上了，只差铺瓦。老孙头说，等瓦铺好了，纸扎店就活了。魂能回来住，不用在河底漂著。
纸扎店老板的纸人还立在墙根底下，笑眯眯的，看着自己的店一天天长高。它的眼睛更亮了，不是画的，是从纸里长出来的，黑的，像两颗玻璃珠。风吹过来，纸人晃了晃，像是在点头。
林木从纸扎店里搬出一把梯子，架在墙头，爬上去，开始铺瓦。瓦是老孙头从隔壁镇拉来的，青色的，一片一片，叠成鱼鳞状。他铺得很慢，每一片都要对齐、敲实，瓦片与瓦片之间的缝隙用石灰填满。王念林在下面递瓦，一块一块，小手举过头顶。铺到第七天，屋顶完工了。纸扎店有了顶，不再是露天的了。门还没装，窗也空着，但有顶就能遮雨。
那天夜里下了雨，不大，细细的，打在瓦片上沙沙响。纸扎店老板的纸人在墙根底下淋了一夜，没湿。太虚树的叶子在它头顶撑开，像一把伞。雨停的时候，纸人身上干著，地上湿了一片。
陈知远又来了。他这次没带仪器，带了一个人。那人五十多岁，头发花白，穿着灰色夹克，戴着黑框眼镜，手里提着一个公文包。陈知远介绍，这是他的老师，周远山，地质学家，专门研究地下水脉。周远山站在桥头，看着那条河，看着那棵太虚树，看着铜门的位置，眉头皱得很紧。
“水甜得不对劲。不是矿物质，不是有机物，是别的。”他从公文包里掏出一份报告，递给白慕林。省城水质检测中心出的，红色封皮，上面盖著公章。报告里写着，清溪河的水样中含有一种未知成分，无法分析，无法归类，无法去除。周远山的目光越过报告，落在白慕林脸上。“这种成分在扩散。下游的镇子，井水也开始变甜了。再过几个月，省城的水源地都会被影响到。上面要封河。”
白慕林把报告合上，放在柜台上。“封了河，水就不甜了。”
周远山推了推眼镜。“封了河，未知成分就不会扩散。这是上面的决定，我只是来通知你们。”他顿了顿，“三天后，施工队进场，在河上游筑坝，截断水流。清溪河会变成水库，太虚树会被淹，铜门会被埋在水底。”
林小满从柜台后面站起来，走到门口，看着那条河。河水清了，甜的，太虚树的根在水底缠着，铜门的缝里金光一闪一闪的。小宝在门后睡着，河神娘娘守着她。垒了坝，水就停了，不流了，小宝的甜就散了。
“不能封。”
周远山看着他。“你是林小满？守阴人？”林小满点头。周远山从公文包里又掏出一份文件，是另一份红头文件，上面写着“关于清溪镇特殊文化遗址保护的决定”。省文化厅发的，把清溪镇列为省级文物保护单位，禁止任何形式的施工、挖掘、改造。
“我争取的。清溪镇不能封。但水的问题也得解决。”
白慕林把那页纸翻来覆去看了几遍，没看懂几个字，但看懂了末尾那个红色的公章。他把文件还给周远山。“怎么解决？”
周远山从口袋里掏出一张地图，铺在柜台上。清溪镇的地形图，标注了河流、山脉、村庄的位置。太虚树的位置用红笔画了一个圈，铜门的位置用蓝笔画了一个叉。“水甜的成分是从铜门后面渗出来的。门关着，但关不严，一直在漏。漏到河里，河就甜。漏到下游，下游就甜。要解决扩散问题，得把门焊死，把缝封住。”
林小满的手指在地图上划过，停留在铜门的位置。“焊死了，小宝在里面出不来。”
周远山看着他。“小宝是谁？”
白慕林没回答。他把地图卷起来，还给周远山。“你走吧。门不能焊。”
周远山收起地图，沉默了片刻。“那你们想办法。三个月后，省里会派人来评估。如果水还在扩散，封河的文件就会重新生效。”
陈知远送他走了。车开过桥，轮胎压着桥板，嘎吱嘎吱响。后视镜里，清溪镇在变小，太虚树在变小，桥在变小，那两盏歪歪扭扭的灯笼缩成了两颗小小的红点，在风中转着。
白慕林站在桥头，看着那辆车消失在路的尽头。三个月，九十天。小宝睡了七天了，甜味淡了，但还在扩散。下