“白七叔叔，水里有鱼。”王念林趴在桥边，指著水面喊。一条小鱼，拇指长，银色的，在太虚树的根须间游著。不知从哪儿来的，也许是从地下河的深处顺着水流上来的，也许是被太虚树的根从淤泥里唤醒的。白慕林伸手去捞，鱼从指缝溜走了，尾巴甩了他一脸水。王念林咯咯笑了。
林小满站在桥头，看着那条鱼。鱼游到铜门前面，在门缝边停了，像是在听。门缝里金光一闪，鱼受了惊，钻进了树根里，不见了。小宝在门后，她看见了鱼。
老孙头在纸扎店的墙根底下蹲著，抽著烟，看着那条河。他活了七十多年，这条河发过三次大水，干过两次，甜过一次。现在是第二次甜。“水活了，镇子就活了。人也会回来。”他站起来，把烟头掐灭，装进口袋里，拿起瓦刀继续砌墙。
王胖子在杂货铺的地基上搬砖。周婉在和泥，刘嫂在铺子里扫地。她每天扫，铺子里不脏，她还是要扫。她说小宝爱干净，铺子脏了，她回来会不高兴。王念林从河边跑回来，拉着刘嫂的手。“姥姥，水里有鱼。”刘嫂放下扫帚，跟着他走到河边，蹲下来看着水面。鱼又游出来了，不止一条，是三条，银色的，在太虚树的根须间穿来穿去。刘嫂伸手摸了摸水面，水是温的。
“小宝，你在下面冷不冷？”水面起了一圈涟漪，像是在说不冷。
林木抱着吉他，坐在桥头弹琴。新换的弦，音准了，他弹的是老曲子。《清溪河水谣》，清溪镇的老调子，没有歌词，只有旋律，像河水在流。弹著弹著，水面跟着振动，铜门缝里的金光跟着节奏闪。小宝在听。
白慕林从铺子里端出一盘糖葫芦，插在桥头的架子上。一排，五串，红的，亮的，糖浆在阳光下反著光。风吹过来，糖葫芦晃了晃，像是在点头。
“小宝，吃糖。”
水面起了一圈涟漪，糖葫芦上的糖浆滴了一滴在水里，化了，甜味散开了，鱼围过来啄。
路断了，桥通了。桥下的水活了，魂过河了，也该有人回来了。
第一个回来的是陈建国。开着那辆破皮卡，车斗里装着水泥、沙子、钢筋，还有一捆红纸。他把车停在桥头，下车，看着那条河，看着那座桥，看着那排糖葫芦。“白老板，水甜了。”
白慕林从锅里舀了一勺糖浆，浇在山楂上，串成串，递给他。“吃。”
陈建国接过来，咬了一口。嚼著嚼著，眼泪掉下来了。“甜的。我女儿没吃过清溪河的糖葫芦。她活着的时候，河水不甜。”他蹲在河边，把手伸进水里，捧了一捧，送到嘴边，喝了。甜的。他把剩下的半串糖葫芦放在水边。“女儿，你尝尝。清溪河的水，甜的。”
水面上起了一圈涟漪，糖葫芦被水浸湿了，糖化了，山楂漂在水面上，被鱼啄著，转着圈，慢慢地沉下去了。她尝到了。
那天夜里，门缝里的金光大亮。河底像亮了一盏灯，把整座桥照得透亮。白慕林从铺子里跑出来，趴在桥边往下看。铜门在开，不是小宝开的，是河神娘娘。她的魂从门缝里挤出来，化在水里，化在太虚树的根里，化在清溪河的每一滴水中。
小宝在门后喊：“林叔叔，门开了，水来了。”
林小满站在桥头，看着河底那道门。门开了，金光涌出来，水从门后涌出来，河水涨了，漫过了桥墩，漫过了桥面，漫过了他的脚踝，凉凉的，甜的。他没有退，站在那里，水没过了他的小腿。
王念林从铺子里跑出来，站在他旁边，水没过了他的膝盖。“林叔叔，水涨了。”
“不怕。水不淹人。接魂的。”
魂从门后走出来，从水底走出来，从金光里走出来。赵叔、李婶、剃头匠，清溪镇死了的人，他们的魂从门后走出来，走上桥，走在河面上，脚不沾水。他们回家了。赵叔走到林小满面前，停了，嘴一张一合——铺子盖好了吗？林小满指著纸扎店那面快砌完的墙。“快了。墙快好了。”赵叔笑了，继续走，走进废墟，走进他生前住的房子的地基，不见了。魂都回家了。
水退了，从桥面退下去，从林小满的小腿退下去，从王念林的膝盖退下去。河水恢复了平静，铜门关上了，金光暗了，小宝在门后，河神娘娘散了。
白慕林蹲在河边，把手伸进水里。水是温的，甜的。河神娘娘在水里，在每一滴水中。她把自己化成了清溪河。河水甜了，她活了。
林小满蹲下来，捧了一捧水，喝了。甜，小宝的甜，河神娘娘的甜，清溪河的甜。
王念林也捧了一捧，喝了