白慕林蹲在河床上，用手抠了一块干泥，捏碎了，粉末从指缝漏下去。“下面有水的。太深了，上不来。铜门关着，水流不出来。”王念林趴在桥边，把耳朵贴在桥板上，听了一下午。“白七叔叔，下面有水声，很远。”
远处有雷声。不是下雨的雷，是干雷，只在天上滚，不落地。清溪镇几个月没下雨了，从黑水退去的那天起，一滴雨没落过。废墟上的灰尘积了很厚，风一吹，像灰色的雪。
老孙头站在纸扎店那面才砌了一半的墙前面，抬头看天。“没雨。雨被挡在外面了。清溪镇上空有个东西，把云推开了。”林小满也抬头看。天是蓝的，没有云，太阳晒得皮肤发疼，但仔细看，天蓝得不正常，像一层薄膜盖在头顶，把云挡在外面，把雨挡在外面，把活气挡在外面。
白慕林从铺子里端出一碗水，泼在地上。水渗进土里，很快就干了，连印都没留下。“清溪镇在渴。渴死了，连水都喝不进去。”
林木从纸扎店的废墟里扒出一个陶罐，罐底还有半罐水，是黑水退去前存的，放了好几个月了，水还清，没臭。他把水倒在桥头的树根下。太虚树吸了水，叶子亮了亮，树干上沁出水珠，甜的。王念林舔了一口，不是甜的，是咸的，像眼泪。
那天晚上，铜门缝里透出的金光又亮了。比之前更亮，金得发白，像烧熔的铜汁从缝里往外淌。小宝在下面烧什么东西，烧了很久，光一直亮着。白慕林趴在门前面，把眼睛凑到缝上看。看见了小宝，她蹲在那片灰蒙蒙的空地上，面前燃著一团火。火是金的，没有烟，烧的是纸——账本的纸。她把林家的账本一页一页撕下来，扔进火里。每烧一页，门缝里的光就亮一分，河床就震一下。
“小宝在烧账本。”白慕林的声音在发抖。
林小满把眼睛凑到缝上。看见了，小宝在烧，火光照着她的脸，暖暖的，她没哭，她在笑。最后一页烧完了，火灭了，门缝里的光暗了，但没全灭，还留着一线，像一根快要燃尽的蜡烛。河床不震了。地底下传来一声叹息，很轻，很长，像憋了不知多少年的一口气终于吐出来了。
清溪镇的债，清了。
王胖子从山坡上跑下来，手里端著一碗水。水是从山后面的溪沟里打来的，不是清溪河的水，是另一条河的水，不甜，但解渴。他把水泼在桥头的树根下。“树，喝。不是自家的水，将就一下。”树根把水吸了，树干上没沁出水珠。不是甜的，它不吐了。它只吐清溪河的水，只吐小宝的甜。
王念林趴在树根旁边，用舌头舔树干。没味道，像舔石头。他哭了。“小宝姐姐，水不甜了。”
刘嫂从铺子里走出来，手里拿着那盏新糊的红灯笼，走到桥头，把灯笼挂在最高的柱子上，和小宝的那盏并排。两盏灯笼，一盏是白慕林糊的，歪的；一盏是刘嫂糊的，更歪。风吹过来，两盏一起转，像两个歪嘴的人在笑。两张嘴咧著，黑猫绿眼睛，一眨一眨的，看着干涸的河床，等著水来。
水没来。
林小满站在桥中间，从口袋里掏出那五块碎片。碎片里的眼睛闭着，在睡觉。他把碎片举到眼前，对着月光。月光透过碎片，在地上投下五个光斑，红的，像五滴血。光斑落在干裂的河床上，裂缝被光照到，收缩了一点，像伤口在愈合。
“白七，水在门后面。小宝关着门，水流不出来。”
白慕林走过来。“她要守门。门开了，河神娘娘的魂就散了。她要守住河神娘娘，守住清溪河的甜。”
林小满蹲下来，把碎片放在桥板上。“那就不开门。另找水。”
去哪儿找？清溪河的地下河还在，在更深处，在铜门下面，在无渊的尸骨旁边。地下水是活的，但被门堵著，被树根缠着，被小宝和河神娘娘的魂压着。要取水，得有人下去，得有人开门，得有人替河神娘娘守。长生仙尊
白慕林从口袋里掏出那条灰围巾，赵霜织的。他解下来，叠好，放在桥头最高的柱子上。“赵霜，你在下面，帮帮小宝。她一个人，守不住。”围巾在风里飘，一端被风吹起来，像一只举起的手在回应他。
林木抱着那把断弦的吉他走过来。吉他修过了，新弦，松木的琴身，音不准，但能弹。他弹了一个低音，弦在振动，声音在河床上回荡。地底下的水声回应了，很轻，很远，像有人在敲管壁。
“林木，再弹。”
他又弹了一个低音。水声更近了，像在往上涌。树干上沁出了水珠，甜的，很淡，但能尝出来。王念林趴在树干上舔了一口，眼睛亮了。“甜的！小宝