白慕林站在柜台后面，搅著锅里的糖浆。没有客人，他不需要熬那么多，但他还是熬了满满一锅。糖浆咕嘟咕嘟冒着泡，甜味散开，飘在废墟上，和泥腥味混在一起。那种混合气息难以言喻，像甜水浇在烂泥上。王念林蹲在门口，用树枝在泥地上画画，画了一个小人，两个小人，三个小人。
“念林，画的是谁？”
“小宝姐姐，刘姥姥，我爸我妈。”
他把树枝递给林小满。“林叔叔，你也画。”
林小满接过树枝，在泥地上画了一个铺子，歪歪扭扭的，门是斜的，窗是方的，屋顶塌了一角。但招牌是正的，“白记糖葫芦”五个字，他写得很认真。“这是新铺子，你白七叔叔的。”王念林看着那幅画，又看了看身后的真铺子。“不像。铺子是红的，你画的是黑的。”林小满没有颜料，只有泥。黑泥画出来的铺子，自然是黑的。
那天晚上，无渊又在疤下面翻身了。地面震得很轻，只有把耳朵贴在地上才能听见。林小满听见了。他趴在新铺子的地上，耳朵贴著木板，听见了下面的声音——不是脚步声，是呼吸声。无渊在呼吸，很慢，很深，像一只巨大的野兽在沉睡。白慕林也听见了，他蹲在门口，耳朵贴著门槛，门槛是木头做的，声音传得更清楚。
“它醒了。”
林小满站起来。“不是它醒了。是它在翻身。睡得太久了，换个姿势。”
林木抱着吉他，弹了一个低音。弦在振动，声音在夜里传得很远，传到废墟上，传到河床上，传到那道疤下面。弦音停了，疤下面的呼吸声也停了。它听见了，在听。
“林木，再弹一个。”
林木又弹了一个低音。弦音在夜里回荡，像湖中心的涟漪一圈一圈荡向黑暗的边缘。疤下面有了回应——不是声音，是振动。很轻，很慢，像在敲鼓，一下，两下，三下。他在回应。
白慕林盯着那道疤。“它懂音乐？”
林木放下吉他。“它不是在听音乐。它在听木头。吉他是木头做的，太虚树是木头，清溪镇是木头。它认得木头的声音。”
王念林蹲在疤旁边，伸手摸了摸那道疤。疤是硬的，凉的，但下面有东西在动——像胎动，隔着皮肤、隔着脂肪、隔着肌肉，有东西在里面蠕动。他缩回手，看着林小满。“林叔叔，下面有小孩。”
林小满走过去，蹲下来，把手放在疤上面。下面的东西不动了，像在等他开口。
“你不是小孩。你是无渊。你比清溪镇老，比清溪河老，比太虚树老。你装不了小孩。”疤下面的东西动了，很慢，很轻，像在点头。它听懂了。它不装了。
白慕林从口袋里掏出那五块碎片，碎片不亮，但他的手心能感觉到温度。无渊的体温。它在下面发热，像在发烧。“它在长大。它在吃清溪镇的废墟。吃木头，吃砖头，吃瓦片。吃完了，就吃人。”
林小满盯着那道疤。“那就抢在它前面。把清溪镇建好。建好了，它就吃不下了。”
他站起来，走到山坡上，看着那片废墟。月光下，废墟像一片巨大的坟场，那些倒塌的房子、断裂的电线杆、翻倒的汽车，都像墓碑。但新盖的糖葫芦铺子在月光下亮着，红漆还没刷，但木头反著光，像一根从坟场里长出来的新芽。
“老孙头。”
老孙头从木板床上爬起来，披着外套，眯着眼睛。“嗯。”
“明天多拉点木头。把纸扎店也盖起来。把杂货铺也盖起来。把祠堂也盖起来。”
老孙头看着他。“钱呢？”
林小满看着林木。林木从口袋里掏出剩下的钱，捆得整整齐齐。“够吗？”老孙头接过去，数了数，揣进口袋里。“够了。省著点花，够。”
第二天，老孙头去拉木头了。白慕林在糖葫芦铺子里熬糖，没人买，但他熬。王念林在门口画画，用树枝画，画铺子，画树，画人。林木坐在山坡上，弹吉他，一首接一首，没有歌词，只有旋律。林小满没在铺子里，他去了河边，干涸的河床，裂开的淤泥，还有那些从泥里露出来的牌位。他一张一张捡起来，用布擦干净，摆在新盖的祠堂地基上。
林守正的，林小宝的，林守义的，林正德的。还有那些他不认识的，林家的列祖列宗，几百年的名字，几百年的魂。
他蹲在那排牌位前面，看着林小宝那三个字。“小宝，清溪镇会好的。”
风