小宝站在河边，穿着刘嫂做的新棉袄，红色的，袖口绣著桂花。她手里提着红灯笼，灯笼在雪里亮着，红红的，暖暖的。风吹过来，灯笼转了一圈，黑猫眨了眨眼。她蹲下来，扒开叶子，露出下面的晶石。晶石是凉的，但手心贴上去，能感觉到暖意。太虚树的根在下面，像心脏一样跳着。
“小宝。”白慕林站在糖葫芦铺子门口，围着那条灰围巾，赵霜织的，他戴了一年了。围巾起球了，毛线松了，但他没换。“进来喝碗汤圆。”
小宝站起来，走进铺子里。刘嫂端出两碗汤圆，芝麻馅的，白白胖胖的，漂在碗里。小宝吃了一个，烫得龇牙咧嘴。白慕林也吃了一个，不烫，他吹凉了才吃的。他吃东西越来越慢，像老人家。黄黄蹲在柜台上，看着他们吃，叫了一声。喵。它老了，牙掉光了，吃不了汤圆了。刘嫂给它蒸了鸡蛋羹，它舔著吃，吃得很慢。
小宝摸著黄黄的背。“黄黄，你多大了？”
黄黄叫了一声，喵。它自己也不记得了。纸扎店老板养了它十几年，老板走了，它跟了小宝，又跟了几年。猫的一辈子，快到头了。
那天晚上，小宝走进太虚。阴司之主坐在树根上，手里拿着一串糖葫芦，吃著。它看见小宝，嘴一张一合——下雪了。
小宝坐在它旁边。“嗯。今年的雪比去年大。”
阴司之主看着太虚深处——太虚也下雪了。灰白色的雪，落在灰白色的地上，分不清哪里是雪，哪里是地。
小宝看着那些光点。林爷爷的，三叔公的，纸扎店老板的，沈书奶奶的，赵霜的，沈晚吟的。它们一闪一闪的，像在听，像在笑。
“林爷爷，您那儿冷吗？”
林爷爷的光点闪了一下，像是在说——不冷。
小宝从太虚回来，站在河岸上。雪停了，月亮出来了，照在金色的叶子上，反著光，亮晶晶的。白慕林站在糖葫芦铺子门口，围着那条灰围巾，手里拿着一串糖葫芦，没吃，就那么拿着。
“白七叔叔，您不冷？”
白慕林摇摇头。“不冷。围巾暖和。”
小宝走过去，站在他旁边。两个人看着那条河，谁也没说话。黄黄从铺子里走出来，蹲在小宝脚边，也看着那条河。它老了，走不动了，但每天都要出来看河。不看睡不着。
那天晚上，小宝做了一个梦。梦里她站在太虚树下，阴司之主站在树前，手里拿着一串糖葫芦，吃著。树根旁边那些光点飘起来，围着她转，像萤火虫。林爷爷的光点停在她手心里，暖暖的。
“林爷爷，您想说什么？”
光点闪了闪。小宝听不见，但她知道。林爷爷说——好好守着。
小宝醒了，枕头是湿的。她坐起来，看着窗外的月亮。黄黄睡在她枕头边，打着呼噜。她摸摸黄黄的背，黄黄睁开眼，看了她一眼，又闭上了。
第二天早上，小宝早起，去河边走了一圈。叶子没枯萎，晶石没裂痕。她去祠堂上香，给林家的列祖列宗磕头。她去纸扎店点灯笼，十二盏，一盏不能少。晚上，她去河边站了一会儿，听了听河底的声音。河底有声音，很轻，很细，像心跳。太虚树的心跳。
她回到铺子里，坐在柜台后面，翻著那本《林氏阴规》。黄黄蹲在柜台上，打着呼噜。白慕林在糖葫芦铺子里熬糖，沈书在纸扎店点灯笼。
一切都好好的。
第二百五十天，守阴人的第二百五十天。还有下一个二百五十天，再下一个。直到变成光点，回到太虚树下。
那天傍晚，小宝在纸扎店扎了一个纸人。很小，巴掌大，穿着红棉袄，扎着马尾辫，笑眯眯的。她把纸人挂在河边那棵老槐树上，和其他纸人并排。风吹过来，纸人转了半圈，红棉袄飘起来。
白慕林站在河岸上，看着那些纸人。阴司之主的，赵霜的，沈书奶奶的，沈晚吟的，小宝的。五个纸人，五个人，都在。
“白七叔叔，您真不扎一个？”
白慕林摇摇头。“不扎。我还在。”
小宝笑了。“那等您走了，我给您扎。”
白慕林翻了个白眼。“你就盼着我走。”
小宝笑出了声。黄黄在脚边被吵醒了，叫了一声，又睡着了。
守阴人的第二百五十天，清溪镇下了一场雪。不是金色的，是白的，和以前一样。雪落在金色的叶子上，叶子缩了缩，把雪抖掉了。太虚树的叶子怕冷，雪压在上面，它们会卷起来，把雪弹开。王胖子蹲在门口，看着叶