白慕林站在糖葫芦铺子门口，看着这场金雨。“太虚树在浇水。根从河底吸了水，送到叶子上，叶子蒸发出水汽，水汽凝成云，云落成雨。清溪镇的水循环，被太虚树接管了。”小宝伸出手，接了一捧雨水，喝了一口。甜的，比河水淡，但很清爽。
沈书从纸扎店跑出来，手里提着白灯笼，灯笼被雨淋湿了，白猫的红眼睛在雨里一闪一闪的。他把灯笼挂在门口，跑进铺子里。黄黄蹲在柜台上，没淋雨，它老了，不爱动了。它看着窗外的金雨，叫了一声，声音沙哑。喵——好看。
小宝走到河边，看着那条金色的河。叶子被雨洗得更亮了，金灿灿的，像铺了一层碎金。她蹲下来，扒开叶子，露出下面的晶石。晶石在雨里反著光，琥珀色的，透明的，能看见晶石下面凝固的河水。河水不流了，但还在，封在晶石里，永远。
“小宝。”白慕林站在她身后。“第一天的感觉怎么样？”
小宝站起来，看着这条河。“有点不真实。我爷爷守了一辈子，三叔公守了一辈子，您也守了一百多年。现在轮到我了。”
白慕林看着河面。“你爷爷当年也是这么说的。”
小宝转头看他。“我爷爷第一天当守阴人的时候，也下雨了？”
白慕林想了想。“没下雨。下雪。很大的雪。他站在雪里，说有点不真实。我问他哪里不真实，他说没想到自己会活这么久。”
小宝笑了。“我爷爷活到八十六。”
白慕林点点头。“嗯。够久了。”
雨停了。太阳从云缝里露出来，照在金色的叶子上，反著光，亮得睁不开眼。小宝眯着眼睛，看着那条河。河面在发光，不是叶子的光，是河底的光。晶石的光，果子的光，太虚树的光。
“白七叔叔，我以后每天都要做什么？”
白慕林从口袋里掏出一张纸，递给她。上面写着守阴人的日常——早起，去河边走一圈，看看叶子有没有枯萎，看看晶石有没有裂痕。去祠堂上香，给林家的列祖列宗磕头。去纸扎店点灯笼，十二盏，一盏不能少。晚上，去河边站一会儿，听听河底的声音。然后，睡觉。
小宝看着那张纸。“就这些？”
白慕林点点头。“就这些。”
“没有抓鬼？没有封邪？没有去太虚？”
白慕林把纸收回口袋。“那些是临时的。日常就是这些。守阴人，不是天天抓鬼。是天天守着。守久了，鬼就不来了。”
那天晚上，小宝走进太虚。阴司之主坐在树根上，手里拿着一串糖葫芦，吃著。它看见小宝，嘴一张一合——第一天，怎么样？
小宝坐在它旁边。“白七叔叔说，守阴人就是天天守着。守久了，鬼就不来了。”
阴司之主点点头——他说的对。守，比抓难。抓是一时的，守是一世的。
小宝看着树根旁边那些光点。林爷爷的，三叔公的，纸扎店老板的，沈书奶奶的，赵霜的，沈晚吟的。它们一闪一闪的，像在听，像在笑。
“林爷爷，您守了多少年？”
林爷爷的光点闪了六十下。六十年。
“三叔公，您呢？”
三叔公的光点闪了五十下。五十年。
小宝看着自己的手。十九年。她才守了一天。但她会守下去。一天一天，一年一年。守到头发白了，守到背驼了，守到走不动了。然后，变成光点，回到太虚树下，和那些光点在一起。
小宝从太虚回来，站在河岸上。月亮很圆，河水在叶子下面亮着，金灿灿的。白慕林在糖葫芦铺子里熬糖，沈书在纸扎店点灯笼，黄黄蹲在柜台上打呼噜。
一切都好好的。
那天晚上，小宝在纸扎店扎了一个纸人。很小，巴掌大，穿着旧衬衫，牛仔裤，布鞋，笑眯眯的。她把纸人挂在河边那棵老槐树上，和其他纸人并排。风吹过来，纸人转了半圈，衬衫飘起来。
白慕林站在河岸上，看着那个纸人。“你扎自己干嘛？”
小宝笑了。“留个纪念。”
白慕林看着那些纸人。阴司之主的，赵霜的，沈书奶奶的，沈晚吟的，小宝的。五个纸人，五个人，都在。
“白七叔叔，您不扎一个？”
白慕林摇摇头。“不扎。我还在。”
小宝笑了。“那等您走了，我给您扎。”
白慕林翻了个白眼。“你就盼着我走。”
小宝笑出了声。黄黄在柜台上被吵醒了，叫了一声，又睡着了。
第二天早上，小宝早起，去河边走了一