“林小满。”他开口了，声音沙沙的，“你去了林秀英的坟？”
“去了。”
他沉默了一下。“她收著糖了？”
“收了。”
他点点头，转过身，看着那条河。河水黑得像墨，看不见底，但河面上漂著一样东西——一盏纸灯，红红的，烛光一闪一闪的。
“那是你扎的？”我问。
他摇摇头。“她扎的。林秀英扎的。她活着的时候，手艺好，扎什么都像。”他的声音很轻，“她扎过一盏灯，说要给我照路。我没要。”
我看着那盏灯。它漂在河面上，越漂越远，烛光越来越小。纸人张伸出手，想抓，抓了个空。他愣了一下，看着自己的手。那只手，透明的，像要散了。
“林小满。”
“嗯？”
“我还有一座坟。”
我愣住了。“在哪儿？”
他看着河对岸。“在纸人张的坟旁边。不是张纸，是另一个。”
我醒来的时候，天已经亮了。白七飘在床头，看着我。“做噩梦了？”
“不是噩梦。是纸人张。他托梦给我，说还有一座坟。”
白七愣了一下。“还有一座？”
“嗯。在纸人张的坟旁边。不是张纸，是另一个。”
白七沉默了很久。“去看看。”
我们又去了那座荒山。纸人张的坟还在那棵歪脖子树底下，那块石头上的“张纸”两个字已经被风雨磨得快看不见了。但坟旁边，确实还有一座坟。很小，比纸人张的还小，都快平了。没有碑，没有石头，什么都没有。要不是纸人张托梦，根本发现不了。
我蹲下来，拔掉坟头的草。草根很深，拔起来带出一坨一坨的土。拔了很久，才把坟头清理出来。黄土露出来，湿湿的，带着一股潮气。但坟头上，有一样东西。一朵花，白色的，纸扎的，已经褪色了，但还能看出形状。是百合。
白七飘过来，看着那朵纸百合。“她扎的。”
“林秀英？”
“嗯。她手艺好，扎什么都像。”
我拿起那朵纸百合。很轻，像一片叶子。但花瓣上，有一滴泪痕。干了，但还在。
白七看着我。“纸人张的另一座坟，是林秀英给他扎的。”
我攥紧那朵纸百合。“他把自己当人的那部分埋在这儿。林秀英给他扎了坟，扎了花。”
白七点点头。“她等了他那么多年，恨过他，怨过他。但她还是给他扎了坟，扎了花。”
我把那朵纸百合放回坟头。风吹过来，花瓣动了动，像是在说——谢谢。
刘嫂开始烧纸钱。火光照在坟头，一闪一闪的。小宝蹲在旁边，看着那团火。
“林叔叔，这个坟里是谁？”
“一个朋友。”
她想了想。“他有名字吗？”
“有。叫张纸。”
她点点头，从口袋里掏出一块糖，放在坟前。“张纸，吃糖。甜的。”
风吹过来，糖纸沙沙响。像是在说——甜。
我站起来，把带来的酒倒在坟前。酒渗进土里，很快就看不见了。纸人张，你害过很多人，但你也有好的时候。你等了林秀英那么多年，她给你扎了坟，扎了花。够了。
从山上下来，天快黑了。月亮升起来了，又圆又亮。我站在山脚下，回头看了一眼。那两座坟挨在一起，一大一小，像两个人并排坐着。
白七飘过来。“想什么呢？”
“想纸人张。他活着的时候不是好人，死了也不是好鬼。但他等了林秀英那么多年，她给他扎了坟。”
他点点头。“人都是复杂的。”
我看着那条河。河水在月光下泛著银光，安安静静的。河底下，有龙眼，有棺材，有爷爷和奶奶守了五年的石室。荒山上，有纸人张的两座坟，有林秀英的一座坟。他们都埋在这儿，守着这个镇子，守着这条河。
回到铺子里，刘嫂已经做好了饭。小宝坐在桌边，捧著碗，吃得满脸都是米粒。
“林叔叔，那个张纸会吃糖吗？”
“会。”
她点点头。“那就好。”
我坐下来，刘嫂给我盛了一碗饭。白七飘在柜台上，刘嫂给他盛了一碗汤圆，放在柜台边上。他飘过去，小口小口地吃。
窗外，月亮还亮着。那两座坟在荒山上，挨在一起。纸人张和林秀英，活着的时候没在一起，死了，坟挨着。风吹过来，纸百合沙沙响。像是在说话，又像是在唱歌。
从林秀英的坟回来