那几天，我总觉得祠堂里少了点什么。

    说不上来，就是一种感觉——每次路过，都觉得那扇门比以往更沉，院子里比以往更静。三叔公还是每天坐在门口晒太阳，手里端著那杯茶，眯着眼睛，和以前一样。但我看见他的手在抖。

    那天下午，我专门去了一趟祠堂。

    三叔公看见我，笑了。“小满，来得正好，陪我下盘棋。”

    我坐下来，摆好棋盘。他执黑，我执白。他的棋还是那么臭，没走几步就被我吃了大半。但他不认输，硬撑著往下走。

    “三叔公，您的手怎么了？”

    他低头看了看自己的手。“老了，不中用了。”

    我看着这个老头。他今年八十二了，比爷爷小三岁。爷爷走了，他还在这儿，守着这座祠堂。

    “三叔公，您一个人住在这儿，不孤单吗？”

    他想了想。“习惯了。”他指了指那些牌位，“有他们陪着。”

    我看着那一排排牌位。林家的列祖列宗，四百多年，几十代人。他们都在那儿，看着这个院子，看着这条河，看着这个镇子。

    “三叔公，您说，人死了之后，真的能看见活着的人吗？”

    他落下一子。“能。”

    “您怎么知道？”

    他笑了。“因为我看见了。”

    我愣住了。“您看见了谁？”

    他指著供桌上那个最老的牌位。“林氏始祖。他昨晚来了，站在院子里，看着我。”他顿了顿，“他说，三叔公，你该歇歇了。”

    我攥紧手里的棋子。“三叔公”

    他摆摆手。“别担心，我还没活够。”他落下一子，笑了，“将军。”

    我低头看棋盘。不知什么时候，他把我将死了。我输了。这个臭棋篓子，第一次赢我。

    他站起来，拍拍身上的土。“小满，陪我去上炷香。”

    我跟着他走进正堂。他点了三根香，插在香炉里。青烟袅袅升起，在暮色里慢慢散开。

    “林家的列祖列宗，我老了，守不了几年了。”他的声音很轻，“以后，这祠堂就交给小满了。你们多保佑他。”

    风吹进来，很轻，很暖。香灰落了一点，像是在点头。

    我站在旁边，看着这个老头。他佝偻著背，头发全白了，脸上全是皱纹。但他站在那些牌位前面，腰挺得很直。

    从祠堂出来，天已经黑了。月亮很大，星星很亮。三叔公站在门口，朝我挥挥手。

    “小满，回去吧。”

    “三叔公，您早点睡。”

    他笑了。“好。”

    我转身往回走。走了几步，回头看了一眼。他还站在门口，月光照在他身上，影子拖得很长。我忽然觉得，他比上次见的时候，又老了很多。

    白七飘过来。“三叔公快走了。”

    我心里一紧。“什么时候？”

    “快了。”他看着那个佝偻的背影，“也许今年，也许明年。”

    我站在巷子里，看着那个老头。他慢慢转过身，走进祠堂，关上了门。院子里那棵柏树，在风里沙沙响。像是在哭，又像是在送别。

    回到铺子里，刘嫂已经做好了饭。小宝坐在桌边，捧著碗，吃得满脸都是米粒。王胖子和周婉也在，一人一碗面，吃得呼噜呼噜响。一切都很正常。但我心里，堵得慌。

    “林叔叔，你怎么不吃？”小宝看着我。

    我夹了一块红烧肉，放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。没尝出味道。

    白七飘在柜台上，看着我。“想三叔公？”

    我点点头。

    “他会去好地方的。”

    我看着窗外。月亮很亮，河水很静。祠堂在河对岸，黑漆漆的，只有院子里那盏灯还亮着。三叔公还没睡。他也许在擦牌位，也许在下棋，也许就那么坐着，看着那些牌位。守了一辈子，该歇歇了。

    那几天，我总觉得祠堂里少了点什么。

    说不上来，就是一种感觉——每次路过，都觉得那扇门比以往更沉，院子里比以往更静。三叔公还是每天坐在门口晒太阳，手里端著那杯茶，眯着眼睛，和以前一样。但我看见他的手在抖。

    那天下午，我专门去了一趟祠堂。

    三叔公看见我，笑了。“小满，来得正好，陪我下盘棋。”

    我坐下来，摆好棋盘。他执黑，我执白。他的棋还是那么臭，没走几步就被我吃了大半。但他不认输，硬撑著往下走。

    “三叔公，您的手怎么了？”

    他低头看了看自己的手。“老了，不中用了。”

    我看着这个老头。他今年八十二了，比爷爷小三岁。爷爷走了，他还在这儿，守着这座祠堂。

    “三叔公，