“烧了吧。”

    我拿起鞋，掏出打火机。火苗窜起来，鞋烧着了。火焰是金色的，鞋面上的凤凰在火里飞了起来。张秀兰站在火旁边，看着那双鞋慢慢烧成灰。她的身体开始发光，越来越亮，越来越亮。

    “林小满。”她回头看我，“告诉你爷爷，我不等他了。”

    然后她化作一道光，冲天而起。穿过地窖，穿过宅子，飞向天空。消失不见。

    王胖子被光晃醒了，揉着眼睛。“怎么了？”

    我看着那道消失的光。“她走了。”

    “谁？”

    “我爷爷的第一个未婚妻。”

    王胖子愣住了。白七飘过来，站在我旁边。“送走了？”

    “送走了。”

    他看着窗外。天亮了，太阳升起来了。那道金光，融进了晨光里。

    回到铺子里，刘嫂已经做好了早饭。小宝坐在桌边，捧著碗喝粥。看见我进来，她放下碗。“林叔叔，你昨晚去哪儿了？”

    “出去走走。”

    她不信，看着我的眼睛。“你哭了？”

    我摸摸眼睛。“没有。”

    她跑过来，拉着我的手。“姥姥说，哭不是丢人的事。”

    我蹲下来。“林叔叔没哭。”

    她不信，从口袋里掏出一块糖，塞到我手里。“吃了甜的，就不难受了。”

    我看着那块糖，水果味的，包装纸皱巴巴的。“谢谢小宝。”

    她笑了，跑回去喝粥。我站起来，走进里屋，把那块糖放在柜台上。和白七的算盘珠子放在一起。

    白七飘过来。“想什么呢？”

    “想张秀兰。”我说，“等了五十年，不怪爷爷。”

    他点点头。“她是好人。”

    我看着窗外。太阳很好，河水很清。河底的淤泥里，埋著多少故事，埋著多少等了五十年的人。

    “白七。”

    “嗯？”

    “明年清明，给张秀兰也烧点纸。”

    他笑了。“好。”