刘嫂和小宝睡下后，我一个人坐在柜台后面翻那本《林氏阴规》。窗外的月亮很大，但颜色不对——不是银白的，是惨白的，像死人脸。我盯着那轮月亮看了半天，总觉得哪里不对劲。
白七，你感觉到了吗？珠子没亮。他在睡。
半夜十一点，外面忽然起了风。不是普通的风，是那种带着哨音的、尖细的风，像有人在哭。我站起来，走到门口。巷子里空荡荡的，月光照在石板路上，白花花的。但巷子尽头，站着一个人。穿白衣服的，长头发，背对着我。
“谁？”我问。
她慢慢转过身。一张很白的脸，很年轻，但五官模糊，看不清。她张了张嘴，像要说什么，但没发出声音。然后她抬起手，指着我的铺子。
我回头看了一眼。铺子里什么都没有，刘嫂和小宝在里屋睡觉，一切正常。再转回来，那个女人不见了。
我站在门口，等著。风停了，月亮变回了银白色。什么都没发生。
正要关门，低头看见门槛上放著一朵花。白色的，很小，像纸做的。我捡起来，花瓣是湿的，带着一股腥味。这是坟上的花。谁放的？
我拿着那朵花，走进里屋。小宝还在睡，刘嫂也在睡。一切正常。但那朵花，在我手心里，慢慢化了。变成一滩水，黑的，臭的。
清明那天，果然不干净。
第二天早上，刘嫂起来做饭，发现厨房里的水缸是满的。她记得昨晚明明用了一半，怎么又满了？她舀了一瓢，倒出来——是黑的，臭的，和昨晚那朵花化的水一样。她吓得把瓢扔了，跑来找我。
“林师傅，水缸里的水”
我去看了。满满一缸黑水，散发著腐烂的臭味。水面下，好像有什么东西在动。我拿棍子搅了搅，搅上来一缕头发。黑色的，长长的，女人的头发。
刘嫂的脸白了。“这这是”
我把那缕头发捞出来，放在桌上。头发湿漉漉的，缠在一起，像一条蛇。我盯着它看了半天，它忽然动了一下。自己动的，像活的一样。
小宝跑过来，看见那缕头发。“林叔叔，这是什么？”
“没什么。”我把头发用布包好，塞进柜子里。
她不依不饶。“我看见了！是头发！好长好长！”
刘嫂把她拉走了。我坐在柜台后面，盯着那个柜子。头发在里面，还在动。我能感觉到。
下午，王胖子来了。他的脸很白，眼睛红红的，像是哭过。
“怎么了？”我问。
他坐下来，手在抖。“昨晚，我做了一个梦。”
“什么梦？”
“梦见一个女人。穿白衣服的，站在河边。她看着我，不说话。然后”他停住了。
“然后什么？”
“然后她走到我面前，摸我的脸。”他的声音在发抖，“她的手，冰凉的，像死人。”
我看着他。“然后呢？”
“然后她说，借你的身子用用。”
我愣住了。“你答应了？”
“没有！我吓醒了！”他抓着我的手，“林小满，这是怎么回事？”
我没回答。站起来，走到窗边。外面阳光很好，巷子里有人在聊天，小孩在跑。很正常的一天。但那个白衣女人，昨晚不止出现在一个人的梦里。
“王胖子，今晚你住我这儿。”
他使劲点头。
晚上，周婉也来了。她的脸也很白，眼睛也很红。
“你也做梦了？”我问。
她点点头。“梦见一个女人，穿白衣服的，站在河边。她看着我，说借我的身子用用。”
我和王胖子对视一眼。同一个人，同一个梦。
“林小满。”王胖子的声音变了，“她到底是谁？”
我看着窗外。月亮升起来了，又是惨白的。那个白衣女人，今晚还会来。
半夜十一点，风又起了。尖细的，带着哨音，像在哭。我站在门口，等著。巷子尽头，她又出现了。白衣服，长头发，背对着我。她慢慢转过身，那张脸还是模糊的。
“你是谁？”我问。
她张了张嘴，这回发出了声音。很轻，很细，像从很远的地方传来：“我是我是你太奶奶。”
我愣住了。太奶奶？她不是走了吗？
“你来找我干什么？”
她往前走了一步。“那口棺材，不能打开。”
“已经打开了。”
她的声音在发抖。“那就封回去。用你的血。”
我看着这个白衣女人。她是太奶奶吗？还是别的东西在冒充？
“你怎么证明你是太奶奶？”
她沉默了一下。然后抬