奶奶走后没几天，就是清明。

    刘嫂提前好几天就开始准备祭品。纸钱、香烛、供果，还有一壶酒。她一边叠纸钱一边念叨，说今年要多烧点，那边的人多。

    小宝蹲在旁边帮忙，小手叠得歪歪扭扭的。“姥姥，给谁烧？”

    “给林叔叔的爷爷、奶奶、二爷爷，还有你妈妈。”

    小宝点点头，叠得更认真了。

    我坐在柜台后面，看着她们。清明，又要上坟了。去年这时候，白七还在，嘴碎得很，说上坟要早去，晚了鬼都走了。今年，他睡了。

    清明那天，天阴著，云压得很低。

    我们一大早就上了山。爷爷的坟在北坡，二爷爷的坟在山脚，奶奶的坟在河边。去年我只知道给爷爷烧纸，今年要烧的人多了好几个。

    先去了爷爷的坟。坟头长满了青草，小宝蹲下来拔草，小手拔得飞快。刘嫂摆好供果，点上香，开始烧纸钱。青烟袅袅升起，被风吹散了。

    我蹲在坟前，倒了杯酒，洒在地上。“爷爷，奶奶去找你了。你们好好的。”

    风吹过来，很轻，很暖。像是在回答。

    接着去了二爷爷的坟。坟更小了，几乎被杂草淹没了。我蹲下来拔草，小宝也帮忙。刘嫂烧纸钱，嘴里念叨：“二爷爷，你在那边好好的。该吃吃，该喝喝，别省著。”

    我看着那座小小的坟。二爷爷，你替我爷爷死了。你不怪他。你是好人。

    最后去了奶奶的坟。在河边，一棵老柳树下。坟不大，长满了草。但坟前有一双鞋印，新的，像是有人来过。比奇中蚊罔 吾错内容我蹲下来，看着那双鞋印。很小，女人的鞋印。奶奶的？她来过？

    刘嫂烧纸钱，火光照在河面上，一闪一闪的。“小满他奶奶，你在那边好好的。小满长大了，你不用惦记。”

    河面上起了一阵风，吹得柳枝乱晃。水面上，有一圈涟漪，很轻，很小，像是在说——知道了。

    小宝蹲在河边，看着那条河。“林叔叔，我妈妈在哪儿？”

    我指著河对岸。“那边。”

    她看着那个方向，挥挥手。“妈妈，我来看你了。”

    河面上，又起了一圈涟漪。小宝笑了。“她听见了。”

    我站起来，看着那条河。河水在阳光下泛著金光，安安静静的。河底下，有土龙，有那些魂，有那口棺材。但现在，多了奶奶。她走了，去找爷爷了。

    从山上下来，天已经黑了。月亮很大，星星很亮。

    回到铺子里，刘嫂去做饭。小宝坐在门槛上，抱着兔子，看着月亮。我走过去，坐在她旁边。

    “林叔叔。”

    “嗯？”

    “你说，人死了之后，会变成星星吗？”

    我想了想。“会。”

    “那哪颗是妈妈？”

    我指著天上那颗最亮的。“那颗。”

    她看着那颗星星，挥挥手。“妈妈，晚安。”

    星星闪了闪，像是在回答。

    我看着她。这个小孩，六岁，没了妈妈。但她不哭，她笑着。比她妈妈坚强。

    “小宝。”

    “嗯？”

    “你长大了，想干什么？”

    她想了想。“想当守阴人。”

    我愣住了。“为什么？”

    “因为林叔叔是守阴人。”她看着我，“我要帮林叔叔。”

    我笑了。“好，等你长大了，教你。”

    她高兴了，抱着兔子跑进屋里。

    我坐在门槛上，看着那轮月亮。白七，你听见了吗？小宝要当守阴人。珠子亮了。他知道。

    夜深了，刘嫂端出饭菜。热腾腾的，香喷喷的。小宝吃了两碗，困得直点头。刘嫂把她抱进里屋。

    我坐在柜台后面，摸著脖子上的珠子。白七，清明过了。该走的都走了，该留的还留着。你什么时候醒？珠子亮了一下。快了。

    我看着窗外。月亮还亮着，星星还闪著。那些走了的人，在月亮上，在星星里，在风里。一直都在。

    奶奶走后没几天，就是清明。

    刘嫂提前好几天就开始准备祭品。纸钱、香烛、供果，还有一壶酒。她一边叠纸钱一边念叨，说今年要多烧点，那边的人多。

    小宝蹲在旁边帮忙，小手叠得歪歪扭扭的。“姥姥，给谁烧？”

    “给林叔叔的爷爷、奶奶、二爷爷，还有你妈妈。”

    小宝点点头，叠得更认真了。

    我坐在柜台后面，看着她们。清明，又要上坟了。去年这时候，白七还在，嘴碎得很，说上坟要早去，晚了鬼都走了。今年，他睡了。

    清明那天，天阴著，云压得很低。

    我们一大早就上了山