奶奶走后，我在河边坐了一夜。
天亮的时候，刘嫂来找我，看见我坐在河岸上，浑身湿透，吓了一跳。“林师傅，你又一宿没睡？”
我站起来，腿麻了，差点摔倒。她扶住我，看了一眼我的手。“花纹没了？”
“嗯。”
她松了口气。“那就好，那就好。”
回到铺子里，小宝已经醒了，坐在桌边吃早饭。看见我进来，她放下碗。“林叔叔，你昨晚去哪儿了？”
“河边。”
“去干嘛？”
“看月亮。”
她歪著头。“月亮有什么好看的？”
我想了想。“月亮上有个人。”
“谁？”
“我奶奶。”
她愣了一下。“你奶奶？她在月亮上？”
“嗯。咸鱼看书惘 芜错内容现在不在了。”
“去哪儿了？”
“去好地方了。”
她点点头，继续吃早饭。刘嫂端了一碗粥给我，我接过来，喝了一口。热的，烫的，从喉咙一直暖到胃里。
吃完饭，我去找三叔公。他坐在祠堂门口晒太阳，看见我来，眯着眼睛笑了。“小满，昨晚的事，我知道了。”
我坐在他旁边。“三叔公，我爷爷还有什么瞒着我？”
他沉默了一下。“很多。”
“比如？”
他看着那条河。“比如，你爷爷为什么把奶奶放在河里。”
我愣住了。“是他放的？”
三叔公点点头。“你奶奶死后，他舍不得。去找纸人张，想让她复活。纸人张说，放在河里，泡久了就能活。你爷爷信了。”
我攥紧拳头。“泡了五十年，没活。”
“嗯。”三叔公叹了口气，“变成了阴尸。”
我看着那条河。河水在阳光下泛著金光，安安静静的。谁能想到，河底泡着我奶奶，泡了五十年。
“三叔公，我爷爷后悔吗？”
他想了想。“后悔。但不敢说。”
我沉默了。爷爷，你瞒了我多少事？
三叔公站起来，走进祠堂。我跟在后面。他绕过供桌，推开那扇小门，走下楼梯。进了那个石室，走到石棺旁边。棺材空了，太奶奶和太爷爷走了。但棺材底下，压着一样东西。三叔公搬开棺材，露出底下的一个木盒子。很小，黑色的，上面刻着花纹。倒莲。
“这是你爷爷留下的。”他说，“他说，等你长大了，给你。”
我接过那个盒子。很轻，像空的。打开盖子，里面是一张纸。叠得方方正正的，很旧了，边角都磨破了。我打开，是我爷爷的字迹。
“小满，如果你看到这个，说明我已经不在了。有些事，我瞒了你很久。你奶奶，在河里。是我放的。我舍不得她，想让她活过来。等了五十年，没等到。我错了。
还有一件事，你二爷爷，是替我死的。算命的说，我活不过十八。你二爷爷替我改了名，换了命。他替我死了。我对不起他。
还有一件事，林秀英，我的未婚妻。她死了，我答应娶她的，没做到。我对不起她。
还有一件事，那个阴尸，你奶奶。她变成那样，是我的错。我对不起她。
小满，爷爷这辈子，对不起很多人。但你，我对得起。我把你养大，把铺子留给你，把白七留给你。你好好活着，别学我。
爷爷 林守正”
我看完那封信，手在抖。爷爷，你对不起那么多人，但你从来不说。你一个人扛着，扛了一辈子。
三叔公站在旁边，看着我。“小满，你怪他吗？”
我想了想。“不怪。”
“为什么？”
“因为他是我爷爷。”我把信叠好，放回盒子里，“他养我大，教我规矩。够了。”
三叔公笑了。“你爷爷没看错人。”
从祠堂出来，天快黑了。我站在门口，看着那条河。河水在夕阳下泛著金光，安安静静的。奶奶在河底泡了五十年，现在走了。爷爷也走了。他们在一起了。
回到铺子里，小宝在写作业。她趴在桌上，一笔一划，写得很认真。我走过去，站在她旁边。
“林叔叔。”她抬起头，“你怎么哭了？”
我摸摸眼睛。“没哭。”
她不信，从口袋里掏出一块糖，递给我。“吃了甜的，就不难受了。”
我看着那块糖，水果味的，包装纸皱巴巴的。“谢谢小宝。”
她笑了，继续写作业。我把糖放进嘴里，甜的。心里，也甜了一点。
白七，你看见了吗？我爷爷，是个好人。珠子亮了。