从祠堂回来，我一夜没睡。
林秀英的话在我脑子里翻来覆去地转——“纸人张在下面，等你爷爷等了八十年。”纸人张，那个偷人脸、借人命的怪物，居然在等人？等我爷爷？他等爷爷干什么？
第二天一早，我又去了祠堂。三叔公还在院子里扫地，看见我来，放下扫帚。“又来了？”
“三叔公，纸人张的坟在哪儿？”
他愣住了。“你要去？”
“要去。”
他沉默了很久，然后叹了口气。“在镇子北边，老槐树后面，那座荒山上。”
那座荒山我去过。上次去找祖地的时候路过，满山都是杂草和乱坟，有的坟头都平了，连个碑都没有。
“纸人张也有坟？”
“有。”三叔公说，“他活着的时候，是个人。死了，也有个埋骨的地方。”
“他埋在那儿？”
三叔公摇摇头。“埋的不是他的骨。是他的纸。”
我愣住了。“纸？”
“嗯。”三叔公说，“他变成那个样子之后，把自己当人的那部分，烧成灰，埋在那儿。他说，等哪天想当人了，就回来。”
我看着三叔公。纸人张，那个害了无数人的东西，居然还留着当人的念想。
下午，我去了那座荒山。
天阴著，云压得很低。山上风大，吹得枯草哗哗响。那些乱坟东一个西一个，有的塌了，有的裂了，有的被野兔扒开了洞。我按照三叔公说的方向，往山后面走。走了大概半个小时，看见一棵歪脖子树。树底下，有一座坟。很小，比别的坟都小，坟头都快平了，上面长满了枯草。没有碑，只有一块石头，竖在坟前。石头上刻着两个字：张纸。
张纸。纸人张的名字。
我蹲下来，看着那块石头。石头很旧了，边角都磨圆了，但这两个字刻得很深，一笔一划，很认真。是他自己刻的？还是别人帮他刻的？
“你来了。”身后传来一个声音。
我猛地回头。纸人张站在那儿，还是那身黑衣服，还是那张瘦长脸。但比上次见的时候淡了很多，几乎要透明了。他的魂。
“你没散？”
他笑了。“散了，又聚了。”他指著那座坟，“当人的那部分，一直在这儿。”
我看着这座小小的坟。“你在等什么？”
他看着那座坟。“等她。”
“林秀英？”
他点点头。“她来了吗？”
“来了。”
他的眼睛亮了。“在哪儿？”
“在祠堂下面。来找你了。”
他的眼泪流下来。透明的，像光一样。“八十年了。”他的声音在抖，“她终于来了。”
我站在旁边，看着这个害了无数人的东西。他现在只是一个等了几十年的老人。等一个新娘。
“纸人张。”
“嗯？”
“你为什么不走？”
他看着我。“去哪儿？”
“投胎。重新做人。”
他摇摇头。“我做不了人了。”他举起自己的手，那只手是透明的，能看见后面的树。“我害过太多人。回不去了。”
我沉默了。
他笑了。“但林秀英来了。够了。”
他转身，往山下走。走了几步，忽然回头。“林小满。”
“嗯？”
“告诉你爷爷，我不怪他。”
然后他走进风里，消失不见。
我站在那座坟前，看着那块石头。张纸。纸人张当人的那部分，埋在这儿。等一个新娘，等了八十年。
回到铺子里，天已经黑了。刘嫂在做饭，小宝在写作业。一切都很正常。
我坐在柜台后面，把那两双绣花鞋从柜子里拿出来。鞋面上的凤凰，在灯光下还是那么亮。金线绣的，针脚细密。太奶奶的手艺，留了八十年。
“林叔叔。”小宝跑过来。
“嗯？”
“那个姐姐走了吗？”
我愣了一下。“什么姐姐？”
“穿红衣服的。”她指著门口，“她刚才站在那儿，看了我一眼，笑了。然后走了。”
我看着门口。门口空荡荡的，什么都没有。但地上，有一片红纸屑。像是从红嫁衣上掉下来的。
林秀英。她来看过小宝了。她走了。
“小宝。”
“嗯？”
“那个姐姐，去好地方了。”
她点点头，跑开去玩。我把那双绣花鞋用红布包好，放进柜子最里面。太奶奶扎的鞋，林秀英穿的鞋，等了八十年，终于穿上路了。
“白七。”我摸著脖子上的珠子，“你说，他们能见面吗