王胖子结完婚，清溪镇又安静了。
九月九那天，刘嫂说要酿重阳酒。
“林师傅，你来帮忙。”
我看着那一大筐糯米，有点发憷。“我不会。”
“我教你。”
她教我把糯米泡上水，说要泡一夜。第二天蒸熟，拌上酒曲，装进坛子里，封好口，等它发酵。
“要等多久？”我问。
“一个月。”她说，“到了十月，就能喝了。”
小宝在旁边蹦。“我要喝！我要喝！”
刘嫂瞪她。“小孩不能喝。”
“为什么？”
“会醉。”
“醉是什么？”
“就是睡着了会笑。”
小宝想了想。“那我喝一点点。”
刘嫂笑着骂她。
我帮着把坛子搬到后院，一排排码好。刘嫂说，这些酒要存到过年喝。存得越久，越香。
“林师傅。”她忽然喊我。
“嗯？”
“你说，小云在那边，能喝到酒吗？”
我看着她。她低着头，看着那些坛子，眼眶红红的。
“能。”我说。
“你怎么知道？”
“等她来的时候，给她倒一杯。”
她笑了。“好。”
我也笑了。
九月九，还有个老规矩——登高。
清溪镇没有山，但有座塔。在镇子北边，老槐树旁边，叫望月塔。很老了，据说有几百年的历史。平时没人去，只有重阳节才有人登。
下午，我带着小宝去登塔。刘嫂不去，说在下面等我们。
塔很高，有七层。小宝爬了三层就累了。“林叔叔，我走不动了。”
“我背你。”
我背着她往上爬。她趴在我背上，小手搂着我的脖子。
“林叔叔。”
“嗯？”
“你说，这塔为什么叫望月塔？”
“因为在这儿看月亮，最好看。”
“你见过？”
“没有。”
“那你怎么知道？”
“老规矩，错不了。
她笑了，继续趴着。
爬到顶的时候，太阳快落山了。天边烧起一片红霞，把整个清溪镇都染成金色的。河水在夕阳下闪著光，田野里的稻子黄澄澄的，屋顶上的瓦片亮晶晶的。
“好漂亮。”小宝趴在我背上，眼睛亮亮的。
我站在塔顶，看着这个镇子。清溪河从镇子中间流过，把镇子分成两半。河这边是东街，河那边是西街。老槐树在河边上，像一把大伞。杂货铺在巷子里，看不见，但我知道它在。
“林叔叔。”
“嗯？”
“你说，我妈妈在那边，能看见这个吗？”
我愣了一下。“能。”
“她在哪儿？”
我指著天边那颗最亮的星星。“那儿。”
她看着那颗星星。“妈妈，我在塔上！好高好高！”
风吹过来，很轻，很暖。星星闪了闪，像是在回答。
“她看见了。”我说。
小宝笑了。“那就好。”
太阳落下去了，月亮升起来。我背着她往下走。她趴在我背上，小声哼著歌。刘嫂在下面等著，看见我们下来，松了口气。
“怎么这么久？”
“小宝要看月亮。”
“看见了吗？”
小宝从背上探出头。“看见了！好大好圆！”
刘嫂笑了。“回家吃饭。”
我们往回走。月亮在前面照着，亮堂堂的。
回到铺子里，刘嫂端出热腾腾的饭菜。小宝吃了两碗，困得直点头。
“困了就去睡。”
她摇摇头。“不困。”
刚说完，就睡着了。
刘嫂把她抱进里屋。我坐在院子里，看着那轮月亮。白七飘过来。
“想什么呢？”
“想今天。”我说，“小宝问她妈妈，能不能看见她。”
“能。”他说，“一直在看。”
我看着月亮。月亮旁边，有一颗星星，很亮，一闪一闪的。像眼睛，像笑，像在说——我看见了。
“白七。”
“嗯？”
“你说，人死了之后，真的能看见活着的人吗？”
他想了想。“能。”
“你怎么知道？”
“因为我看着你爷爷，看了一百多年。”
我愣住了。“你看着我爷爷？”
“嗯。”他