。很沉，很远，像从地底传来。

    我咬破手指，把血滴在缝边上。血渗进去，缝收缩了一点。黑水冒得慢了。我再滴，再收缩。再滴，再收缩。

    滴到第五次的时候，缝只剩下拳头大小。黑水不冒了。河里的黑水，也慢慢散去。河水又开始变清。

    我松了口气。正要往上游，缝里忽然伸出一只手。惨白的，骨节分明，抓住我的脚踝。

    我低头看。缝里，有一只眼睛。金黄色的，竖着的。它看着我，笑了。

    “林小满。”声音从缝里传出来，沙沙的，“五年后来找你。”

    手松开了。缝合上了。

    我拼命往上蹬，冲出水面。爬上岸，大口喘气。脚踝上，又是五个青紫的指印。和上次一模一样。

    白七飘过来。“它说什么？”

    我看着那条河。河水又清了，清得能看见底下的石头。那道缝，不见了。但那只眼睛，还在。

    “五年后。”我说，“它说五年后找我。”

    白七沉默了。

    我看着自己的手。五根手指，五个伤口。血还在流。

    “白七，五年后，我还能活着吗？”

    他没回答。

    我笑了。“没事，还有五年。”

    他看着我，眼眶红了。“林小满”

    我站起来。“走吧，回去睡觉。”

    往回走。身后，河水静静地流着。和几百年前一样。

    回到铺子里，刘嫂还没睡。看见我浑身湿透，她吓了一跳。

    “林师傅，你怎么了？”

    “没事，下河游了一圈。”

    她不信，但没追问。去厨房端了一碗姜汤，递给我。“喝了，别感冒。”

    我接过来，喝了一口。辣的，烫的，从喉咙一直暖到胃里。

    小宝跑过来，拉着我的手。“林叔叔，你手怎么了？”

    我低头看。五个伤口，已经不流血了。但还在。

    “没事，不小心划的。”

    她不信，从口袋里掏出一块创可贴，贴在我手指上。“下次小心点。”

    我看着那块创可贴，粉色的，上面画著小兔子。

    “谢谢小宝。”

    她笑了，跑开去玩。

    我坐在柜台后面，看着那块创可贴。白七飘过来。

    “想什么呢？”

    “想五年后。”

    他沉默了一下。“有办法吗？”

    我摇摇头。“没有。但还有时间。”

    他点点头。“那就慢慢想。”

    我看着窗外。月亮很圆，星星很亮。五年，一千八百多天。够想了。