大年初一。
我是被鞭炮声吵醒的。
睁开眼，天已经亮了。窗外噼里啪啦响个不停，硝烟味顺着门缝钻进来。
我躺在床上，发了一会儿呆。
一年前的今天，我在城里出租屋里睡到中午，起来煮了包方便面，然后继续躺着刷手机。
今年不一样了。
我爬起来，穿好衣服，推开门。
刘嫂已经在厨房忙活了，锅里煮著饺子，热气腾腾的。
小宝穿着新衣服跑过来，手里拿着一个红包。
“林叔叔，新年好！”
她鞠了个躬，把红包递给我。
我愣住了。
“你给我红包？”
“嗯！”她点点头，“姥姥说，过年要互相送红包。这是我用压岁钱买的，里面有十块钱！”
我接过那个小小的红包，心里一暖。
“谢谢小宝。”
她从口袋里又掏出一个，递给旁边。
“白七叔叔，新年好！”
白七从算盘里飘出来，愣住了。
“你你给鬼发红包？”
小宝点点头。
“姥姥说，白七叔叔也是咱们家的。”
白七看着那个红包，半天没动。
我捅了捅他。
“接着啊。”
他伸出手，接过那个红包。
小小的，红红的，躺在他半透明的手掌里。
他的眼眶，好像有点红。
“谢谢。”他的声音有点哑。
小宝笑了，跑回厨房帮忙。
白七捧著那个红包，看了很久。
“一百多年了。”他忽然说。
“嗯？”
“一百多年，第一次有人给我发红包。”
我看着他。
这个嘴毒的鬼，陪了我这么久。
第一次看他这样。
“以后年年都有。”我说。
他抬起头，看着我。
然后笑了。
“行。”
---
正吃著饺子，外面传来脚步声。
门被推开，王胖子走进来，后面跟着周婉。
两人手里都提着东西。
“林小满，新年好！”
王胖子把东西放在柜台上——两瓶酒，一盒点心。
“这是干嘛？”
“拜年啊。”他理直气壮，“大年初一，不得带点东西？”
周婉在旁边笑。
我看看那两瓶酒。
“行，收了。”
王胖子凑过来，小声问：“那个白七在吗？”
我点点头。
他从口袋里掏出一个红包，递给我。
“给他的。”
我愣住了。
“你给他发红包？”
“嗯。”他说，“他也算咱们一伙的，过年不得意思意思？”
我接过红包，转给白七。
白七看着那个红包，又看看王胖子。
王胖子虽然看不见他，但好像感觉到了什么。
“那个白七，新年好啊。
白七笑了。
“这人，有点意思。”
---
正说著，门又被推开了。
赵秀兰站在门口，手里提着一只鸡。
“林师傅，新年好！”
我赶紧迎上去。
“赵婶子，您怎么来了？”
“来给你们拜年。”她把鸡递给刘嫂，“自家养的，炖汤喝。”
刘嫂接过来，笑得合不拢嘴。
“太客气了，快进来坐。”
赵秀兰进来，坐下。
小宝跑过去，趴在她腿上。
“奶奶奶奶，我也有红包！”
赵秀兰从口袋里掏出一个小红包，递给她。
“给你的。”
小宝接过来，高兴得跳起来。
我看着这一屋子人，忽然觉得，过年真好。
---
快到中午的时候，又来了一拨人。
是镇上的几个老街坊，我爷爷的老朋友。
他们提着东西，来给我拜年。
“小满啊，你爷爷走了，你可得接着干。”
“有什么事尽管说，老街坊们能帮就帮。”
我一一谢过，送他们出门。
白七飘在旁边。