我盯着族谱上那个空白的名字，心里忽然涌起一种说不清的感觉。
林守义。
我爷爷的弟弟。
从来没听爷爷提起过。
“白七，你认识他？”
他点点头，飘到柜台旁边，看着那个名字。
“认识。”他说，“一百多年了。”
“他是怎么死的？”
白七沉默了一下。
“你想听？”
“想。”
他看了我一眼，慢慢讲起来。
---
那是民国十九年的事。
林守义那时候二十八岁，比我爷爷小两岁。
兄弟俩都是守阴人，一个守铺子，一个守祠堂。
林守义守的是祠堂底下那个石室。
就是太奶奶守了八十年那个地方。
那时候，那个分身还不稳定，时不时会闹腾一下。
林守义天天守在下面，一守就是三年。
第三年冬天，出事了。
那天晚上，那个分身忽然暴动。
石棺震动，符文发光，整个祠堂都在晃。
林守义一个人，硬扛了一夜。
天亮的时候，分身被压下去了。
但林守义也差不多了。
白七说，他去的时候，林守义靠在石棺上，脸色惨白，浑身是血。
他看见白七，笑了。
“老白，来了？”
白七走过去，蹲在他旁边。
“怎么样？”
林守义摇摇头。
“不行了。”他说，“那个东西，比我厉害。”
白七没说话。
林守义看着他。
“老白，帮我个忙。”
“说。”
他指了指石棺。
“别让我哥知道。”他说，“就说我出去办事了，回不来了。”
白七愣住了。
“为什么？”
林守义笑了笑。
“我哥那个人，太重感情。他知道我死了，肯定会难受。让他以为我还活着，在外面闯荡，他心里好受点。”
白七沉默了很久。
“好。”
林守义点点头。
“还有，帮我看着点我哥。他性子急，容易出事。”
白七看着他。
“你自己呢？”
林守义想了想。
“我啊？我去投胎了。”他笑了笑，“下辈子，不想当守阴人了。”
然后他闭上眼睛。
再也没睁开。
---
白七讲完，我沉默了。
我爷爷从来没提过这个弟弟。
我一直以为，他是独生子。
原来不是。
原来他有个弟弟，替他守了三年石室，最后死在那儿。
为了不让他难受，连死都不让知道。
“后来呢？”我问。
白七摇摇头。
“后来我一直没告诉你爷爷。他问过几次，我说你弟弟在外面闯荡，挺好的。他就信了。”
我看着那个空白的名字。
林守义。
在这个族谱上，只有名字，没有后人。
连死因都没有。
“白七。”
“嗯？”
“我二爷爷，他投胎了吗？”
白七想了想。
“应该投了。”他说，“他走的时候，心愿了了。”
我点点头。
那就好。
---
那天晚上，我做了个梦。
梦里有个年轻人，穿着旧式的衣服，站在祠堂门口。
他看着我，笑了。
那笑容，和我爷爷有点像。
“小满？”
我点点头。
他走过来，拍了拍我的肩膀。
“我是你二爷爷。”
我看着这张陌生的脸。
“二爷爷”
他摆摆手。
“别叫那么亲。”他说，“我就是来看看你。”
“看我什么？”
他想了想。
“看我哥的孙子，长什么样。”
我沉默了一下。
“二爷爷，您您怪我爷爷吗？”
他愣了一下。
“怪他什么？”
“怪他不知道您。”
他笑了。
“他不知道，是我让