太奶奶走后，我在祠堂里住了一晚。
三叔公安排的，说我是林家这一代唯一的男丁，应该在这儿守一夜。
那一夜，我躺在偏房的木板床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是太奶奶最后那个笑容。
八十年。
一个女人，守了八十年。
终于等到那个人。
然后一起走了。
白七飘在窗边，看着外面的月亮。
“想什么呢？”
“想值不值。”我说。
他回头看着我。
“什么值不值？”
“八十年。”我说，“太奶奶守了八十年，就为了最后那一眼。值吗？”
他想了想。
“值。”他说。
“为什么？”
“因为有盼头。”他说，“她知道总有一天能见到他。这一天，她等了八十年。”
我沉默了。
盼头。
是啊。
人活着，得有盼头。
太奶奶的盼头，是太爷爷。
我的盼头是什么？
不知道。
但至少，有这间铺子，有白七，有刘嫂他们。
够了。
---
第二天一早，三叔公来了。
他手里拿着一本厚厚的册子。
“小满，这个给你。”
我接过来一看，是一本族谱。
《林氏族谱》。
封面很旧了，边角都磨破了。
我翻开第一页。
上面写着：林氏始祖，讳德昭，清溪镇人，生于明万历十五年。
万历十五年。
一五八七年。
四百多年了。
我一页一页往下翻。
每一页都是一个名字。
林德昭、林文远、林正清、林守仁、林守义
一直翻到最后一页。
上面写着：林守正，生于一九三八年，卒于二零二四年。子一，林建国。
林建国。
我爹。
下面还有一行小字：孙一，林小满。
我盯着那个名字，看了很久。
林小满。
在这本族谱里，我是最后一个。
“三叔公。白马书院 罪歆璋节耕芯筷”我抬起头，“林家的后人，就剩我一个了？”
他点点头。
“你爹走得早，你爷爷就你一个孙子。其他几房，早就没人了。”
我沉默了一下。
四百多年的家族。
到我这儿，就剩一个。
“那以后呢？”
三叔公看着我。
“以后？”他笑了，“以后你娶媳妇，生孩子，续上香火。”
我愣住了。
娶媳妇？
生孩子？
我？
“三叔公，我才二十四。”
“二十四怎么了？”他说，“我二十四的时候，孩子都俩了。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
白七在旁边笑得打滚。
---
从祠堂出来，我拿着那本族谱，慢慢往回走。
路过巷子口，那个卖糖葫芦的婆婆还在。
她看见我，招招手。
我走过去。
“婆婆。”
她递给我一串糖葫芦。
金色的。
“听说你去祠堂了？”
我点点头。
“看见你太奶奶了？”
我愣住了。
“您怎么知道？”
她笑了。
“我什么都知道。”
我看着这个卖糖葫芦的老太太。
她到底是谁？
“婆婆，您”
“别问。”她摆摆手，“时候到了，自然知道。”
她推著车，慢慢走远。
我咬了一口糖葫芦。
甜的。
但心里，还是有很多疑问。
回到铺子里，刘嫂正在做饭。
小宝跑过来，拉着我的手。
“林叔叔，你昨晚去哪儿了？”
“祠堂。”
“祠堂是什么？”
“就是放牌位的地方。”
她想了想。
“牌位是什么？”
我蹲下来，看着她。
“牌位，就是